威廉·佩里戈终于割开了那些布囊。历经妻子的病痛、丧葬以及数度寒暑更迭，他才敢去触碰那道曾被严令禁止探查的禁忌。按当初之说，床榻的夹层褶皱中，本该深藏着托付给斯卡伯勒某位深闺贵妇施法护佑的钞券与金银。然而，自囊中倾倒而出的，却绝非此等资财。不过是一堆毫无分文之值的废纸，并几枚粗劣不堪的杂钱：誓约尚缝合如初，真金却早已荡然无存。
且想他默然枯坐于床榻之沿，膝头摊着一只启开的布囊。他尽可再拾起一只，搜求是否有一时之误，将眼前所见翻来覆去地端详，借以迟滞那残酷的定论。这间卧房，曾是丽贝卡历经煎熬、咽下最后一口气之所。在此刻，他所勘破的不仅是家财荡尽；更蓦然惊觉，在失去发妻之后的漫长岁月里，自己竟仍这般盲目地执迷不悟。时维一八〇八年十月，利兹近郊，玛丽·贝特曼布下的最后一重锁钥，终于轰然碎裂。
远方来函的神秘贵妇
祸端始于一八〇六载。布拉姆利的丽贝卡·佩里戈身染离奇沉疴，延请的一名方士断言，此乃仇人暗施咒诅所致。今日之论，自不必对昔日这桩病痛妄下确凿之医道诊断。个中关捩，端在于其人指引的那条解厄歧途：妖崇既由隐秘阴邪而起，便非通晓破煞之法者莫救。经由一位远亲举荐，玛丽·贝特曼登门而入。
玛丽蛰居于利兹。她昔日本以飞针走线为业，后渐以占卜星相、符水厌胜及宣称能破除巫蛊之术闻名坊间。她极擅体察人心惶惑，更能将此种恐慌具象化为某种分明的名目，令深陷其中的信徒甘愿倾囊相酬。然而面对佩里戈夫妇，她却未曾以至高法力者自居。她托称相识一位居于斯卡伯勒的名媛“布莱斯小姐”，自己不过代为转呈神谕法旨。居间之人可亲随和、侍奉周到；而真正的法力中枢，却幽居远方，恰好避开了凡夫肉眼的当面穷究。
丽贝卡的一件贴身衣物被寄送而去。未几便有了回音——抑或说，是玛丽拿出了一封自称出自布莱斯小姐手笔的信札。信中降下法旨：须将若干钞券缝入特制布囊，固封于床榻之内，令法咒默运十八个月；与此同时，等额的钞券须如数交付玛丽代管。此套机谋看似两相抵押、互不相欠：佩里戈家资财未曾稍损，因有同等重金就近镇于榻下。唯一的戒律，是万万不可启视窥探。
此等关节，实乃机心至深之处。寻常宵小作案，必图携财潜逃或匿之不见。玛丽却反其道而行，将一件教受害者深信据为己有的物事留在榻前，更借神鬼之说，将“查验真伪”构陷为引火烧身之重罪。榻中所封之资愈巨，其心中“破法遭谴”之幻觉便愈甚。这方本该安魂憩息的卧榻，从此在幽暗中筑起了一道无声的藩篱，反将惊疑不安的寝卧之人牢牢防范于外。
日渐被掏空的宅邸
此后，信笺纷至沓来。布莱斯小姐动辄需索器皿、被褥、米粮与金银首饰；诸般索求皆假手玛丽转达，并辅以种种密不透风的严苛规矩。正是此种近乎苛刻的琐碎精准，赋伪饰之谎以审慎严谨之伪面。何物须依何等仪轨操办，何物须送至何处交割，事毕复须将字条付之一炬。荒诞不经之言，一旦披上精微繁复的外衣，足以彻底霸占遵奉者的心智，令其莫辨真伪。
且想彼时家中光景：丽贝卡在内室细心包裹物件，威廉则在旁清点采买所需之资。抽屉里不知何时少了一柄银匙；一匹新裁的亚麻布已被预先拨出，另一些日用开销则不得不一再迁就延宕。无人挑明这座宅邸正被日渐掏空。他们只当是在为生机蓄力，为康复破费，继而迎回滚滚财源。每一番割舍，看似皆属权宜之计；况且在凡夫心目中，若对至亲救命之需锱铢必较，未免显得薄情寡恩。
除却源源不断的实物，夫妇二人竟这般被榨取了近七十镑之巨资。及至后来，一封索求整套床榻寝具的信札，竟将这场欺罔推至荒谬之极境：为了那虚无缥缈的救命恩人，他们不得不出资再购一张供其安歇的卧具；而佩里戈夫妇自己榻下的方寸之地，却依然日夜横亘着严加禁闭的布囊。布莱斯小姐托词道，鉴于缠绕丽贝卡的凶煞纠缠未散，她绝不可妄动己身什物。受难者遂不得不倾囊相助，以求其“施法相救”。这番颠倒曲折的借口，竟将一场赤裸的掠夺，粉饰成了近乎慈悲的奉献。
布囊既破，后人自然极易耻笑受害者的愚顽。古代传闻亦多不免以此类冷眼落笔。然而佩里戈夫妇却深陷于不可逆的时空迷局之中：他们未卜终局，且沉没成本已然巨万，此时稍起疑心，动摇的不啻是重获新生的指望，更是毕生积蓄，乃至对自己神智清明的全盘否定。玛丽向他们兜售的不仅是治病符水。她更在暗中编织一个虚幻的明天——在那个未来里，昔日所作的一切退让与牺牲，终将证明是合情合理的明智之举。
如期而至的病厄
一八〇七年春，一封手书警示夫妇二人，谓大病将至。随信附来的，是关于特定膳食的服用禁忌，并有一罐需由玛丽亲自掺入秘药的蜜糖。恶疾本身，竟摇身一变成为消灾进程中命定之一环；随后周身泛起的剧痛表征，在惶惑的受害者眼中，反倒成了降旨者未卜先知的神通明证。
起初数日，夫妇谨遵法旨进食。未几，一剂调和之药入口，味恶难耐。二人勉强食下少许，腹中登时如遭雷殛，呕吐狂作。丽贝卡急取被奉为灵丹的蜜糖解救。随之而来的病情恶化，却未曾立时浇灭她的盲信：信中早已言明，此乃脱胎换骨必经之酷烈劫难，挺过方可得生。信札严厉警告，切不可延医问药，绝不可将食具假手于人，更不可违背仪轨分毫。
在这方幽闭的病榻前，威廉空怀救妻之念，却举步维艰。毒剂在旁，筋力渐竭，然而心念转折之间，早已全数落入玛丽预设的罗网：要么盲从求生，要么承担坏法致死的万劫不复。夫妇被彻底蛊惑，深信延请郎中必将破除护身之法，毁去救命生机。鸩毒在肌腑中寸寸侵蚀；而禁令的罗网，则死死封锁了通向生路的门户。
一八〇七年五月二十四日，丽贝卡撒手人寰。威廉命大苟活，几经残喘，终延请了外科医师乔利。医者验其形色因由，心生鸩杀之疑。然而死讯甫降，却未曾令玛丽立时伏法。痛失发妻的鳏夫案头，依然源源不断收到远方来信。字里行间，皆将惨祸归咎于妇人不遵戒律之过，且隐隐对残存的生者发出灾殃恫吓。死者所谓之违抗，反被借来充当庇护行凶者的甲胄——正是此人的毒方，将丽贝卡一步步推入了黄泉。
及至阴阳两隔，玛丽的惑心之术仍未见消退。威廉依然在无尽的等待中虚耗光阴。一个人纵或察觉自己遭人愚弄，却往往难以承受勘破真相所需付出的惨痛代价：那意味着他必须亲口承认，昔日所有的谨小慎微根本未能保全爱妻，失去的金银永无复还之日，而那位满面戚容的体己说客，手中所握的，或许正是导致这场家破人亡的真正谜底。如此数月蹉跎，直至他最终割开了那张床榻。
誓约终局的归宿
一八〇八年十月，随着布囊中废纸破钱的败露，虚妄的等待终于走到了尽头。威廉按捺不住，登门兴师问罪。玛丽仍执迷抗辩，斥责他不该过早拆封。据古老档案所载，悲愤的鳏夫只冷冷回了一句：不是太早，而是太迟了。旧日卷帙将这句振聋发聩之语记于威廉名下，亦标志着其心境之剧变。破关之限期，自此不再听凭虚无的布莱斯小姐裁夺；它属于一个决意不再任人摆布的血肉凡人。
双方约定再行会面。官差伏兵四起，玛丽·贝特曼当场成擒。在其私宅之中，昔日寄往远方贵妇处的诸般什物悉数现形。案头亦搜获若干可疑鸩毒之物。那个曾凌空飞蹈的冥茫世界，最终被死死锁死在确凿的门牌、笔迹以及苦主自掏腰包购置的旧物之上。那位斯卡伯勒的显贵自始至终未曾现身以援其爪牙。公堂卷宗最终验明：所有信札，皆出自玛丽·贝特曼一人之伪造。
一八〇九年三月，公审于约克郡开庭。按律政通则，单凭证实欺诈之罪，尚不足以坐实谋杀之控。此等法律界限，于当日庭审判词中昭然明示，以防嫌犯之宵小恶名在陪审团心目中僭越证据之效。控方必须证实，丽贝卡确系死于鸩毒，且该毒物之投喂，与玛丽之行止存在必然关连。死者之症候、封存之药料以及如山证词被逐一推勘研判。检控官最终认定：行鸩杀之举，实为灭口遮羞，以掩盖侵吞资财之滔天骗局。
陪审团裁定玛丽罪名成立，判处绞刑。其后数日，她供认行骗之实，却至死否认存有谋害佩里戈夫妇之杀心。然空言狡辩未改严刑判决。一八〇九年三月二十日，她被押赴约克城绞架执行死刑。这位坊间相传的“约克郡女巫”，终究不是因其自吹自擂的妖法受戮，而是作为肉体凡胎，为自己一手犯下的血债偿命。
至于威廉，陪伴他的只有追缴归来的破败旧物，以及那些永难挽回的人与岁月。国法之剑固然能将这桩奸谋定罪明刑，却无法赎回他曾虚耗在丽贝卡榻前的光阴——在那些日夜里，他唯唯诺诺地恐惧着本该尽早延请的生机。割破一只布囊，固然斩断了织就多时的谎言；却永远无法替他合拢那扇卧房的门扉，正是在那扇门前，曾经的欺诳之辞，冷酷地替生死抉择了去留。