爱丽丝·阿登为丈夫的早膳备好了一碗热乳。据编年史载，她此前曾托费弗舍姆当地一名画匠弄来烈性鸩毒，并探明了将其混入乳酪之法。托马斯·阿登尝了一两匙，觉其色味诡谲，便质问盘中所进何物。爱丽丝顺手将碗打翻在地，反唇相讥，斥责丈夫终日挑剔苛责。阿登遂未深究，策马直奔坎特伯雷。行至半途，他腹痛如绞、剧烈呕吐，侥幸逃过了这第一遭在自家庭院中设下的杀局。
编年史提及爱丽丝行凶之由，既关乎她与托马斯·莫斯比的私通孽情，亦牵涉当时分裂该镇的地权争端。托马斯·阿登新近夺得费弗舍姆修道院近旁的一处地产，而约翰·格林自认该地原属自己所有。格林乃安东尼·埃格斯爵士的门客，与阿登素有积怨，深谙乡里纠纷。爱丽丝遂与他密谋诛除其夫，二人许下十镑重酬，以赏应募行刺之徒。鸩毒既告失手，他们便决定诉诸刀刃与死士。
格林后在格雷夫森德结识了一名绰号“黑威尔”的亡命徒，此人曾于布洛涅从军。费弗舍姆的金匠布拉德肖曾提及，此徒在法兰西边陲累犯劫掠与谋杀。格林闻之，顿觉此人堪当大用。布拉德肖对二人暗中勾当全然不知，仅是凭记忆点破此人身份及其往昔暴行；格林却暗喜觅得了合用的刺客。这场看似寻常的闲谈，日后令布拉德肖付出的代价，远超他答应结伴同行的那段路途。
格林以佳肴、美酒与白糖款待黑威尔，当面许以十镑酬金索取阿登性命，黑威尔一口应承。次日，格林依约引凶手赴伦敦辨认行刺目标。在圣保罗大教堂一带，黑威尔认出了与一名仆役随行的阿登。凶徒意欲将主仆二人一并格杀，为格林所阻。彼时阿登身侧簇拥着一众乡绅名流，黑威尔无从近身。格林旋即修书一封致爱丽丝，称刺客已然觅得，且多亏布拉德肖从旁指点。布拉德肖懵懂不知信中底细，竟替格林将信转交于爱丽丝之手。
随后，凶徒又拟在阿登于伦敦落脚的寓所内动手。家仆迈克尔已被买通，答应夜间虚掩大门。阿登就寝前，询问门户是否上锁，迈克尔诺诺称是。待独自一人立于昏黑之中，迈克尔终因惧意攻心而动摇：他唯恐黑威尔杀红了眼将自己灭口，遂暗自起身，将门闩层层顶死扣牢。待刺客深夜赶至，见铁扉紧锁，只得含恨离去。迈克尔事后向格林推托，称是阿登夜半自行起身落锁。这番言辞暂熄了同谋之怒，却未曾断绝他们的凶念。
另一场伏击设在雷纳姆丘陵附近的驿道上。迈克尔受命拖延行程；当坐骑一瘸一拐时，他故作不知其由。阿登嘱其延医查验马匹，自己则独行上路。未及踏入黑威尔潜伏之地，数名行路绅士便与阿登结伴同行。第三次杀局则设在费弗舍姆附近，选定阿登拜访归途必经的一处围场。未料黑威尔在岔道上迷失方向，而阿登亦改道而行。每一次杀机皆筹谋已久，每一次却又因路人偶遇、一扇闭门或一处歧路而化险为夷。
圣瓦伦丁集市将近，同谋者决意变易策略。莫斯比受命当面挑衅阿登并与之一决生死，阿登却隐忍不发，拒不起斗。莫斯比初时亦觉暗室刺杀行径过于卑劣，心生退意。爱丽丝命人将其唤回。据传，她双膝跪地，泣诉哀求他践行前诺，并指天发誓称阿登死后绝无人会为其垂泪，亦无官府彻查凶手。莫斯比终被说动。同党遂定下毒计：就在阿登以为安度寻常长夜的私宅之中，行此雷霆一击。
黑威尔被预先藏入客厅深处的一间小壁橱。未涉密谋的仆妇皆被遣出屋外；唯留家仆迈克尔充当内应，执烛侍立。莫斯比身着睡袍，佯作闲适地等候阿登归来。待阿登走访邻舍踏入家门，爱丽丝虽端坐堂中，却神色冷漠，语甚寥寥。前厅大门随即被暗中铁链锁死。阿登提议在开饭前与莫斯比手谈一局双陆棋。迈克尔手持烛台侍立其身后，刻意将光晕移转，使壁橱方向尽隐于暗影之中。
棋局看似正酣。莫斯比忽吐出一句暗语；黑威尔自阴影中暴起，以一条厚餐巾死死勒住阿登咽喉，莫斯比则顺势抡起沉重的铁熨斗猛击其颅顶。阿登发出一声沉闷的呻吟。凶徒初以为其已毙命，合力将其拖入书房。未料阿登喉间复又发出微喘，黑威尔随即拔出利刃，在其面颊与咽喉间残忍划割。刺客尽搜死者身上的金银与戒指，当场索取酬劳。爱丽丝如数付予十镑，黑威尔遂策马夜遁，逃离费弗舍姆。
爱丽丝随后步入书房，持刀在丈夫残躯上狂乱刺戳数刀。同谋者随之清拭客厅斑斑血迹，将散乱的铺地芦苇重新理顺，并将凶刃与染血织物尽数沉入水井旁的木桶内。他们企图抹去杀戮痕迹，将凶室伪饰成井然居所，并造出阿登夜出未归的假象。爱丽丝甚至从容宴请了早先约妥的两名伦敦布商普兰与科尔，待客神态宛若仍在倚门候夫。
晚膳既毕，爱丽丝命女儿抚弹维吉诺琴，宾客与在座众人相伴起舞。其间，爱丽丝数度作色，怪责阿登迟迟不归。更深夜重，两位布商唯恐宵禁闭门，遂起座告辞。未涉案的仆役亦被遣往街巷四处寻访主人。待外人散尽，迈克尔、一名女仆、莫斯比之妹及爱丽丝之女合力将尸身抬出后园，横陈于紧邻墓园院墙的一处荒田雪地之中。彼时大雪纷飞。行至花园角门时，众人发觉遗落了门匙，不得不折返取送。阿登的尸身最终被仰面弃置，身着夜袍与便鞋；一只便鞋与脚掌之间，犹死死卡着一两根厅堂的铺地芦苇。
这番掩饰终究未能抹去罪证。四邻与镇长闻讯踏雪寻访阿登，布商普兰率先在雪野中撞见尸身。雪地上，一行凌乱足印自荒田笔直通向阿登家的花园角门；鞋缝间的芦苇与客厅铺设之物如出一辙；宅邸近旁亦勘验出血渍与断发，随后染血的衣巾与凶刀亦在井旁桶中被搜罗殆尽。面对累累铁证，爱丽丝心理防线瓦解，供认不讳并指认同谋。搜捕官吏在莫斯比寓所内起获染血的长袜与钱袋，与死者之物丝丝入扣，莫斯比亦俯首认罪。
然而，案情并未在全然昭雪的公允判决中落幕。在费弗舍姆巡回法庭审理之际，金匠布拉德肖被控“为主谋指引凶徒”，缘由仅因他曾在路上向格林提及黑威尔之名。其余伏法囚犯皆当堂作证，坚称与布拉德肖素昧平生、从未交谈。布拉德肖亦力陈自己仅是向格林转述那名前布洛涅士兵的劣迹。乔治·借罗（Borrow）的通纪记载，法庭仍判其同谋大罪，处以死刑。直至数载之后，格林伏法临刑之际，方始吐露布拉德肖对刺杀阴谋自始至终一无所知；然白骨已枯，这句迟来的证词再难挽回亡者之生。
一众凶犯依律分赴各邑就刑。爱丽丝在坎特伯雷被处以火刑；莫斯比及其妹在伦敦悬梁受戮；迈克尔与涉案女婢则在费弗舍姆明正典刑。格林逃亡数年后落网，就地处决于该镇近郊。黑威尔潜逃至泽兰省，终在弗利辛恩被施以火刑。一具双陆棋盘、一碗毒乳、一道落闩之门，乃至覆雪荒野里的一行足印，辗转拨动了局中众人的生死命运；而于无辜的金匠布拉德肖而言，真相虽至，终究落后于冰冷的断头判决。