野味、火绳枪与王法
希阿斯尔麾下的亡命徒闯入泰弗廷根代牧官宅邸时，并未屑于寻找侧门暗道。五名悍匪长驱直入，匪首则率余众扼守庭院要冲。他们厉声索要现银，复又搜括银器、怀表与防身兵刃。代牧官之妻见状，试图夺回一只盛满铜钱的陶罐，冰冷的枪口与明晃晃的马刀顿时扼杀了她的反抗。劫匪扬长而去，旋即又折返逼索：他们嫌方才搜刮的油水未足果腹。
在传唱民间的歌谣里，济世义侠的故事断非以此等行径开篇。然而，1771年刊印于迪林根的判词档案，却正是这般记录了马蒂亚斯·克罗斯特迈尔——亦即名震一方的“巴伐利亚希阿斯尔”——所犯下的劫案之一。案卷之中，甚至巨细靡遗地开列了代牧官约翰·巴普蒂斯特·赫斯所损毁的每一枚弗罗林银币。这份判词充斥着官府的震怒、斥责与杀一儆百的严刑意图；但在倾泻于死囚身上的严厉律令背后，却分明浮现出一个个有血有肉的身影、惨遭劫掠的家宅，以及难以愈合的创伤。民间野史往往只愿记叙孤胆英雄撄贵族之锋，而司法的卷宗，却不得不直面那些被碾碎在巨寇与权贵夹缝中的凡夫俗子。
克罗斯特迈尔出身于弗里德贝格毗邻的基辛村。他早年放牧，后为猎户充任脚夫杂役，在沦为巡哨缉捕的重犯之前，早已摸透了林间险径与走兽行迹。在当年的巴伐利亚乡野，盗猎之徒的声誉反倒往往胜过巡山衙役。贵胄专享的飞禽走兽肆虐稼穑，践踏田亩；私自猎杀野味者，在法理上虽属重罪，却在暗中为农家纾解了生计之困。希阿斯尔深谙此中玄机，并将其化为己用。这层矛盾为他换来了乡民的同情、匿藏的居所与通风报信的耳目；然而，这并未赋予他任意戕害异己兵丁性命的特权。
被剥去戎装的人
1765年在慕尼黑苦役营度过的九个月牢狱之灾，未能扼杀他的狂悖。未几，事态便不再局限于潜行深山、违制盗猎。一伙亡命之徒聚拢在他身侧，公然持械对抗四出弹压的官兵。巡查卫士身上的火枪成了他们的战利品；施加于官差之身的拳脚鞭笞，意在迫使其“长些记性”。在每一次宿怨碰撞中，前一次的暴行都成了下一次血腥报复的由头。
司法卷宗载明，1766年，图森豪森一名猎户之子弗朗茨·约瑟夫·鲍尔在林中遭遇伏击。他备受胁迫凌辱，最终不得不缴出随身枪械与狩猎家什。此后数年间，类似案卷屡见不鲜，唯受害者姓名各异：有巡山吏在林麓遭扣押，有家仆在道旁遭殴击，亦有公差在官道被剥去衣衫财物。多名证人反复提及匪首身边那条硕大无朋的猎犬——每逢喽啰将受害人团团围困，这条恶犬便被纵出撕咬，成为令人闻风丧胆的爪牙。
这股戾气很快便溢出了与官府巡哨的对峙。1768年12月，农人弗朗茨·约瑟夫·拉纳正在场院上脱粒谷物，一伙匪徒突然破门而入。他们怀疑拉纳曾告密害死一名盗猎同伙。案卷判词证实，此纯属捕风捉影；然而这名佃农依然惨遭毒打，落得终身残疾。希阿斯尔自命的“私刑之法”，既无须设立公堂，亦不屑真凭实据。片言只语传来，匪帮随风而动，施刑之速，根本容不得无辜者置辩分毫。
他本人极擅借重声息情报。审讯推官在卷宗中记道，希阿斯尔常故弄玄虚，将在暗桩处探得的官军动向轻描淡写地提前道出，仿若神机妙算，以此慑服村民。乡野遂盛传他刀枪不入，更惊叹其百步穿杨之术。在苦于领主差役苛待的村落，这等虚妄声名被附会为替天行道的庇护；而在留下了他血腥毒打痕迹的村庄，这声名却不啻阎罗催命符。同一阵风声在农舍间穿行，在不同人的耳中，折射出全然相异的底色。
客栈间的血火鏖战
沿途酒肆客栈成了匪帮的歇脚处、联络所，更有时沦为尸横遍野的修罗场。巡官一旦被迫涉足其间，便立时陷身于荷枪实弹的匪徒包围之中。掌柜遁入地窖避难，只能战战兢兢地倾听上方堂倌桌椅碎裂之声。在布赫洛埃，匪众公然挑衅驻防守军，乱枪齐射官署公堂。在这些乡邻彼此熟稔的狭小天地里，但凡身着皂衣官服或身负差役，便足以招致杀身之祸。
据定案罪证，在凯尔明茨，希阿斯尔听闻巡防队逼近，不仅未作规避，反而设伏以待。那场血战令多名兵丁横尸当场。及至奥尔赫兴根，官兵试图奇袭聚集于“王冠客栈”的匪徒。双方初一交火，一名兵士当场毙命，数人重伤，其中三人随后不治身亡。余匪趁乱突围遁逃。翌日清晨，他们的马蹄声便已逼近下一个猎物——霍尔茨施旺的一名猎户随之被洗劫一空。
官府在一次次缉捕中徒增伤亡，却始终未能将首恶归案。禁令文告层出不穷，暗中接济通风者却络绎不绝。恐惧为匪帮聚拢的效力，丝毫不亚于民间的盲从同情。拒绝接济者必遭恐吓威胁；胆敢向官府吐露只言片语者，转瞬便要面临盗伙卷土重来的灭顶之灾。
泰弗廷根劫案发生仅三日，阿加旺差役弗朗茨·施莱斯海默便在一家小酒馆被强行拖出，一路押解至村口毒打。当地村民见状，不忍其受戮，挺身而出将其护在身后。希阿斯尔当即调转枪口，迁怒于乡民与本堂神父；教区神父寓所旋即遭到枪击损毁。这一幕彻底击碎了非黑即白的简单叙事：村民不再是庇护绿林以抗暴政的屏障，反倒成了护卫弱者免遭绿林残害的肉盾。恻隐之善未尝改变，改变的只是这善意所向的受难之人。
奥斯特策尔：穷途末路
1771年1月14日，一支由正规军与猎户联手编成的重兵，终于将希阿斯尔及其死党围困在奥斯特策尔客栈内。这一次，情报、兵力与合围时机皆未站在亡命徒一方。困兽之斗持续了数个时辰，围攻者与顽抗者皆有死伤。战事平息，克罗斯特迈尔被生擒活捉，终被押入了他多年来极力抗拒的司法炼狱。
押解至迪林根后，他当年的亡命纵横尽数化为冰冷的案卷卷宗。审讯按地名逐一核对，口供与证词反复勘验比对。官府刊行之定案文告声称，所有结论皆有其亲笔供述与誓词为凭。然而文告同时亦斥责其避重就轻、狡黠推诿——被告当年的抗辩言辞，多半只能从审判官嗤之以鼻的驳斥中窥得蛛丝马迹。比起囚徒在公堂上曾试图作出的苍白辩白，后人对审判官强加于其身的罪状反而知之甚详。
终审账目触目惊心：十二起持械抢劫、八起破坏地方治安、九起杀人重罪。这一总数并不意味着每记致命创口皆出其一人之手：匪首之首恶责任、帮伙之聚众施暴，以及混战中的协同杀伤，悉数归结于同一罪名之下。但迪林根的法官们所要裁决的，早已不再是一个涉嫌违制的盗猎山民。被缴械的差役、遭劫掠的良民、饮弹阵亡的兵士，其血泪早已压过了“盗猎均分乡党”的虚妄传说。
判决于1771年9月6日执行。依律施用车裂绞轮之刑，复将其残骸悬诸要道示众。官府企图在肉身灭亡之后，继续追索这个生前屡屡脱逃之徒：凡过往听闻其恶名之行客，皆须目睹其身首异处的下场。这场酷刑本意在彻底了结此案，未料反而滋养了另一重叙事——一个被残酷强权碾得粉碎的草莽逆子。
市井山歌依旧长留着这位神枪手的英姿；坊间传奇不断附会着他光怪陆离的历险。在世人一厢情愿塑造的孤胆义侠与官府判词所刻画的凶残巨憝之间，那些被时代碾碎的寻常受害者，却险些遭受历史的二次湮没。人们只需将目光移回泰弗廷根那座劫后残存的宅邸：妇人正绝望地伸出手，试图护住被夺走的钱钵，而枪口马刀正齐齐对准她的胸膛。在这一瞬，这名巨寇日后享尽的人间虚名，未能给受害者带去分毫救赎。