在旧犹太街的一座小教堂内，布道方歇，信众纷纷起立。同伙唤作“珍妮·戴弗”的玛丽·扬，正端坐于两位老妇之间。她身形俨然显怀有孕，衣衫之下却暗藏着以假乱真的义肢伪臂。待身旁妇人起身之瞬，她探出真手，轻巧褪下二人金表，转瞬递入邻座同伙手中。此等行窃绝非孤身弄险：早有暗桩在座中占位策应，另有帮手扮作仆役接应，珍妮更将举手投足预先演练至分毫不差。
据乔治·鲍罗的记载，这场人生的序幕远在此之前便已拉开。玛丽生于爱尔兰北部，幼年失怙，赖一老妇抚育成人。及长，她赴伦敦投奔同乡安妮·墨菲，于长亩街合租度日。玛丽初欲以针线之艺糊口，奈何活计寥寥，入不敷出。墨菲遂向她指点了一条营生暗道，条件唯有一条：守口如瓶。
一夕，墨菲引她至圣吉尔斯附近的一处秘密集会。这伙扒手平日专趁剧院与公共街衢拥塞之际下手牟利。初入伙那一夜，帮伙便截获现金八十镑及名贵金表一块。玛丽尚未通晓探囊取物之法，仅分得十坚尼，不及均分之数。她慨然领受行规，就此遁入一个既倚仗胆魄、更严求手艺的隐秘行当。
每日，帮中老手皆以两小时传授盗窃机锋。鲍罗称，不过数月，她便成为帮中最狡黠利落的行家。“珍妮·戴弗”之绰号自此不胫而走，见证其声名渐著。纪事详述了她的步步爬升：纯系手法精进、伪装掩护与彼此策应之功——一人引开视线，另一只手潜入囊中，得手后便迅速散入茫茫人海。
旧犹太街教堂门前，人潮涌动，争睹名僧布道。珍妮伸手迎向一名男子，对方好意牵挽，欲携她穿过拥挤人流。肢体交错之间，她已褪下男子手上的钻戒。该男子直至离场方觉失窃，自陈唯有一名方才受其搀扶的妇人可疑，然茫茫人海早已无迹可寻。此番得手，令同伙折服，甘愿日后与之平分赃款，即便她未曾亲自动手亦同此例。
报章的连番披露，终使此类窃案过于扎眼。为避风头，帮伙决意移师布里斯托尔，趁夏季集市大捞一笔。玛丽与安妮·墨菲乔装为富商眷属，玛丽的情夫则充作仆从。一行人分宿于数家客栈，并立下暗约：若有人失手被捕，余人须扮作体面乡绅名流出面具保，为其脱罪。帮众流窜转徙，周密编制出一整套虚构家世，以作不在场之铁证。
重返伦敦后，玛丽雇下真正的男仆，其情郎则俨然一副绅士派头。她在考文特花园毗邻剧场之处赁下寓所。窃伙辗转数座城镇行窃，再潜回伦敦，然而败露之险亦与日俱增。玛丽终因扒窃指控被捕，押送纽盖特监狱，羁押近四个月后被判流放。即便身陷囹圄，鲍罗亦载其斥巨资暗中盘下大量赃物。及至登船发往弗吉尼亚时，随船装载之财物几乎可填满一整辆辎车。
抵弗吉尼亚后，她变卖赃物，一度生活优渥。然而她心知肚明，昔日在英格兰游刃有余的勾当，在殖民荒地所得甚微。她遂依附于一名即将返英的年轻男子，随同登船。当船只尚泊于格雷夫森德时，她便将目力所及之财帛席卷一空，旋即托病求允登岸。双足方一踏上陆地，便匆匆遁逃无踪。史料未言那青年的下场；于她而言，这一场温存不过是一桩窃取与逃亡的跳板。
其后，玛丽流窜各地，重操旧业。待重返伦敦，昔日同伙早已云散。她便独身出没于皇家交易所、剧场、伦敦桥等舟车辐辏之地。在伦敦桥上，她行窃失手被擒，对法官自报伪名“简·韦布”。当场捕获她的证人指称，曾有人欲以五十镑重金贿赂，诱其放弃出庭作证；更有妇人出庭指证，曾目睹玛丽一日之内连盗二十余人。然而，法庭并未调阅其过往判牍：此番审判仅针对眼前这宗涉案不足一先令之微罪，她遂获判第二次流放。
未逾一年，玛丽竟再次自流放地潜返。鲍罗的记述并未细究其如何脱逃归国，笔锋一转，她已再度活跃于伦敦繁华闹市。在舍本巷，一名妇人正行过横跨排水沟的木板。一男子借口搀扶，执其双手用力紧攥。借此遮掩，玛丽探囊窃走十三先令一便士。然这一回，失主当即察觉被盗，反手紧扯其衣裙不放，径直将其扭送官厅。
次日，伦敦市长将她移送纽盖特监狱，交由老贝利法庭审判。陪审团裁定其犯有秘密窃盗罪，判处死刑。鲍罗写道，行刑清晨她神色泰然，及至刽子手持绞索上前，终难自持而失声痛哭。少顷，她重拾端庄，乘一辆黑色丧车在教士陪同下驶向泰伯恩刑场。临刑前她长时间祈祷，于1741年3月18日受绞刑（鲍罗记述刊印为1740年）。据纪事所载，遵其遗愿，其遗骸安葬于圣潘克拉斯公墓。
那双假臂，曾教她在真手偷天换日之际显得端肃端坐；那些假名，曾一次次将珍妮与其前科罪册隔绝开来。然而在舍本巷的泥沼中，既无须勘破那副面皮，亦无须拼凑万里逃亡的陈迹：仅凭一名妇人的警觉，扯住了窃贼的衣褶。在金表、钻戒与横渡大西洋的满船资财之后，这卷千面女贼的司法卷宗，终究在一十三先令一便士的微末之间彻底闭合。