囚徒在信中索要他的发梳、护膝扣，以及旁人欠他的银钱。看他颐指气使的口吻，倒像是一位因驿递延误而满腹牢骚的行客。然而，这几把梳子是要送入重兵把守的要塞；收信人自知身陷险境而疑窦丛生；至于信件，在落入收信人之手前，早已先被一心欲置写信人于死地的官员翻阅殆尽。
利普斯·图利安以为自己留了一条后路。他的肉身虽被深锁，却有同监囚犯替他代笔，更有妇人为其暗中传递鱼雁。他甚至为昔日的窝主迈克尔·施密特起了个暗号：“鳗鱼井”——典出二人曾合伙窃得一条鳗鱼藏于井中的往事。这桩旧案，本是用来证明来信确系他亲笔所托的凭信。彼时谁也不曾料想，一条微不足道的窃鳗旧事，日后竟会成为揭开桩桩重罪的铁证。
那边的接头人却依然举棋不定。图利安不得不抛出更多彼此心照不宣的暗语：那匹失了铁掌的走马、雪原上的雪橇飞驰、同席共饮的残宴。对方每生一次疑，他便多吐露一桩往事。司法官员则在一旁尽数抄录存卷。正当这两个逃犯在暗处竭力印证彼此身份之际，审理衙门已将他们的交情与罪愆摸得一清二楚。
柜中之物
这场暗中的窥伺，实是漫长的行窃、被捕与越狱链条上的最后一环。“利普斯·图利安”其名，不过是此人的诸多伪号之一；他自称菲利普·门斯坦，亦曾唤作舍恩克内希特。他早年身世扑朔迷离，倒成了后世江湖传奇的酵母。然而，司法文卷所载的行迹却剥除了一切温情：撬开的门扉与受害者的哀鸣，远比匪首那荒诞不经的出身更具分量。
1702年11月16日，他纠伙洗劫了德累斯顿老集市广场上的拜希灵根伯爵府邸。金银器皿与大量现钱被洗劫一空。分赃已毕，图利安便与同伙奔赴哈雷，急于将金银熔铸变现。贵重金银沉重累赘，换作通货方能远走高飞。殊不知，这趟销赃勾当，反倒引来了足以顺藤摸瓜的缉捕之眼。
折返莱比锡时，二人为了掩匿行踪费尽心机。他们先在城门前打发走马车夫，将沉重的箱柜运入城中，数次倒手转托挑夫搬运，兜兜转转后才潜入真正的落脚客栈。这番机变，原是为了斩断身后的追踪线索。然而人算不如天算：买主的妻子趁丈夫不在促成了这笔买卖，买主归家后大为懊恼，当即携子追索而来，并引来了官差。
对簿公堂之际，案犯供出了一套离奇的说辞：他们声称某夜路遇两名负柜疾行的陌生汉子，见人便弃柜遁逃，金银自此落入他们手中。这番托词巧借天降横财以求脱罪，唯一的破绽，便是指望法官轻信这套既无从查证、又与起获赃物全然不符的无稽之谈。
严刑拷打之下，图利安咬死不认。1716年付印的司法纪事展现了当年审理程序的自相矛盾：在罪犯零口供的情况下，法官虽无法判处其极刑，却又因疑窦未消而断不肯将其开释。一纸逐出境外的判令过后，紧接着便是发往德累斯顿要塞修筑工事的苦役令。然而，他竟纠集数名囚徒，破垒潜逃。
铁门复开
1705年初，他在莱比锡再度落网，在苦役营中度过了近五年暗无天日的岁月。纪事录下了他的回忆：夜夜辗转难眠，双臂在繁重劳役后痛如刀绞。即便这般熬炼，亦未能消磨他对锁钥机巧的执念。他设法取得了感化院钥匙的蜡印，私制了开门铁件，再次破门而出。
1710年新年集市期间，他携七名囚徒破狱潜逃。逃至下博布里奇时，迈克尔·施密特收留了他。夜幕降临，逃犯蜷缩于干草棚中容身；天光破晓，众人便四散游荡。他们窥测盗机、合谋劫案，随后依计动手。当地数座教堂相继沦为他们的盘中之餐。
在格拉斯许特，图利安曾夸口说，自己全凭蛮力便强行破开了圣器室的厚重木门。他向来以自己的膂力自傲，颇瞧不起那些善用假钥匙精细拨簧的同行。他口中自矜的“壮举”，留下的却是一片狼藉的空殿。彼处掠得的一条贵重金链，在他日后重陷牢狱的讨债信中再次浮现——原来分赃之资尚有拖欠。匪帮表面的横行无阻，甚至无法保障各人能按其算计分得杯羹。
1710年9月19日，图利安途经弗赖贝格，撞上了盘查过往行人的路引稽查官。此人本业是名装订匠。图利安拿不出通关文书，便谎称城中某上尉可为其作保，稽查官遂押其前往该处对质。逼近一处门洞的幽暗过道时，龃龉骤起。图利安拔剑疾刺两下，稽查官当场殒命；闻声赶来的路人当即将凶徒合力制伏。
这一次，案情已远非追查金银去向那般简单。一名差役在公差巡视中喋血毙命。图利安在堂上极力辩称这一致命击刺实非故意；他再次领受了密集的提审与酷刑。连番审讯过后，官府裁定将其押解回德累斯顿要塞服役，押抵之期为1711年11月。在其后的民间流传中，他重陷缧绁的日期，常与案发杀人之日混为一谈。
最后的生路
图利安酝酿的越狱图谋终究败露。有人将铁器偷运入监；数名同监人犯亦指认了潜逃的前期准备。图利安依然负隅顽抗。官府对他处以反剪双手的反铐极刑，酷刑足足持续了二十六天。那本极力维护官府声威的官方纪事，亦不得不据实录下其“双臂浮肿溃烂”的惨状。当书中随即颂扬他“坦白悔罪”时，这份供词与血腥酷刑之间，在卷册上不过相隔数页而已。
正是在此番羁押期间，他与施密特的暗中通信愈演愈烈。审理官早有察觉，却按兵不动，任由信使往来穿梭。他们眼前展开的，不再是囚犯在刑架前被动挤出的苍白抵赖，而是更具分量的隐情：讨要钱财的索据、防备官府的嘱托，以及指授同伙在过堂提审时何者当供、何者当瞒的机宜。信中言辞虽多晦涩隐语，图利安最终却不得不逐一招认析解。那口井里的鳗鱼终究浮出了水面；随之大白的，还有那些尚未兑付的赃银，以及企图借化名遮掩的一应勾连。
这番供述开启了一场规模空前的鞫讯与对质。审讯委员会拟定了上千道讯问条目，其后又追加诸多补充条款。图利安被带至其他从犯面前当面对质；纪事称，他当场指认了当年的碰头地点、作案细节及往来私语。委员们在呈报中极力标榜其招供之功，称其不仅使同党落网受审，亦为受冤牵连之人洗脱了嫌疑。
至于图利安自己，所求者唯有一死少受痛楚而已。他不再妄求越狱逃生，只恳请免受车裂轮刑，改以利刃斩首。1716年印行的文献极具质感地重现了这一求赦全程：呈奏君上的折奏、降下的谕旨、定谳判词，乃至减刑宽宥的御准文牒。奥古斯特选帝侯最终恩准了减刑。1715年3月8日，图利安与另外四名死囚共赴刑场引颈就戮；其遗体随后被悬挂于车轮之上示众。
世间诸门，自此再未为他敞开过分毫。然而，他垂死挣扎的最后一招，却有一脉遗痕存世：那便是收录于卷册中的五封密信，连同字里行间的算计、惶恐，以及那些微末琐碎的零物。行文至此，跃然纸上的绝非绿林草莽式的豪侠，不过是一个急于讨要几块银圆的囚徒；他深信只要抛出一段共同的隐秘旧忆，便能打消同伙的防范之心。而正是这段旧忆，恰恰给了按图索骥的法官一举洞穿两人肺腑的利刃。