在讷韦尔的一座大宅内，因公摊派而进驻了数名宪兵，而一名幼女难忍的饥饿，竟先成了引人疑窦的原罪。安娜·勒菲奥是公证人皮埃尔·勒菲奥与其续弦玛丽·迪富尔之女。在尚帕尼亚克的笔下，此户人家素有良善之名；女童自幼托付给乳母，后由外祖母抚育。1757年，父亲将她接回膝下。史料并未逐年备述其后的岁月，唯勾勒出一个日渐枯槁、令人见之生怜的孱弱病躯。
这方宅邸并非唯有一家之主。宪兵们奉命借宿于二楼，出入作息自成一统。据编年史所载，家中的妇人们深知安娜食量难填且体弱怯懦。每当内室配餐间或驻军厨房遗失物件，疑云便悉数落在她头上。这般屡见不鲜的归咎，为后来的弥天大祸埋下了伏笔：众人不再审视盗案本身，只求尽快惩处这个被认定必会行窃的孩子。
1767年5月20日，一起数额更大的失窃案惊动了家仆皮亚特之妻。正如数日后所查明的那样，她才是真正的窃贼。然而当时，她悍然构陷安娜，亲自动手将这名所谓的人犯反锁在花园的小屋中。勒菲奥夫人闻讯赶至现场，喝令将女儿捆绑在一张旧木床上。编年史特意点明了一处被这套家规私刑漠视的事实：自始至终，孩子未曾获得一句自辩的权利。
待周遭无人，安娜挣断了绳索。她在高约八九英尺的山墙共壁上扒开一处缺口，踩着剥蚀的砖石灰缝攀爬而下。穿过花园，她奔向地窖的台阶，试图寻得一处庇护所。在彼时的叙述中，这处地窖尚未化作日后流言中吞噬生灵的幽冢，仅是一个惊骇的孩子盼能躲避新一轮毒打的藏身之所。然而皮亚特之妻再度寻获了她，将其拖回宅中。
这一次，安娜在顶楼被牢牢拴在了屋架的立柱上。她竟再度挣脱束缚，潜入一口硕大的木箱中隐匿起来。皮亚特之妻折返阁楼，见人去桩空，遂大声呼援。父母二人翻检搜寻，终在箱中起获了女儿。据称，其中一人冷冷抛下一句：“你倒真会找安身处。”随即在箱体与箱盖之间横架一柄木梯，复在上方压上数扇废弃的旧窗框。依编年史所录，这一举措将片刻的藏匿之地，瞬间化作了由沉重杂物死死封锁的囚笼。
数日之后，失窃真相大白，窃案实为皮亚特之妻所为，该妇随即被逐出门庭。强加于安娜身上的罪名荡然无存；然而加诸其身的捆缚、监禁与搜捕之痛，却已铸成烙印。女童的病情急转直下。多年积存的孱弱本就未曾在冷酷的家规中得到半分体恤，如今病容更是深入膏肓。其时，勒菲奥夫人须前往吕尔西庄园督视夏收。她携幼女同行，独将这受尽病痛折磨的长女遗弃于空宅之内。
7月23日，安娜的死讯传出。雅各布之妻被召来为尸身殓布；堂区接获通报，次日傍晚，出殡与安葬皆循例操办。然而，明面上的丧葬仪轨未能平息暗流涌动的议论。几乎就在死讯传开的同一时刻，坊间流言骤起，指称女童被反锁于幽暗地窖，在极度的饥寒困顿中受折磨致死。那座曾试图将污名深锁于门内的宅邸，如今彻底被四起的非议与疑云所包围。
收殓的雅各布之妻曾注意到尸身腿弯处留有一道创口。种种迹象汇聚，促成了7月26日针对皮埃尔与玛丽·勒菲奥夫妇提起的正式控告。公诉机关指控其致女暴毙于地窖之中，援引其父可疑的缄默，并揭露了此前一贯的虐待行径。起诉书罗列其罪状：安娜遭囚禁捆绑，脱逃后又被镇压于木箱之下数日，粒米未进、滴水未沾，终被投入地窖丧命。这纸诉状将数处零散场景融铸为同一部诛心铁证：捆缚的索链、凿壁的逃亡、阴森的阁楼、沉压的木箱，以及最终夺命的地窖。公诉机关绝非止步于街谈巷议，而是断然勒令立案侦查，开棺验尸，交付法医官严加勘验。
司法传唤与勘验令随即下达；棺木掘出，尸骸交由行家里手彻查。法庭先后传讯了十四名证人。7月27日，皮埃尔·勒菲奥被下达拘捕令，押解下狱；其妻则闻风潜逃。8月4日，追加的诉状指控了更多虐待事实。又有七名新证人出庭作证；证词一一录案，各方当面对质，编年史称，最后的司法审讯整整持续了六个时辰。
1768年5月10日的一审判决，判处皮埃尔·勒菲奥终身流放。这道判决却成了新一轮法理与刑名之争的开端。讷韦尔的检察官提起上诉，认为量刑过轻，难平民愤；而为人父者亦提起上诉，自求昭雪开脱，并请求准予反诉诬告之人。两份诉状在同一法庭上针锋相对：一方力求严惩，另一方誓死抗辩所受之刑。7月28日，高等法院裁定撤销原判。新判决下令：皮埃尔须连续三日被戴上颈手枷示众，胸前悬挂昭示其“对亲女灭绝人性、丧尽天良之恶父”的罪标；最后一日受鞭刑，双肩烙印，发配终身充军苦役，家产悉数没收。
在逃的玛丽·迪富尔被判终身驱逐出高等法院管辖之境。判决书下令对其处以缺席画像受刑，并抄没家产、处以罚金。从顽疾缠身，到未经核实窃案便横加的私刑禁锢，再到皮亚特之妻罪证确凿，直至女童暴毙与满城证词：这一连串严酷的因果，终将这户门第推上了公堂。推事听取群证，下令发冢验骨，经两道判决层层加码，最终令恶父身陷绝境、亡母遭缺席严惩。法官座前，证人们得以各抒己见；唯有安娜，在最初被指为盗贼的那一刻，从未有人容她道出一字实情。
安娜曾接连寻觅容身之处：墙壁上凿出的裂缝、楼梯拐角处的暗影，抑或是那深木箱中的窒息死寂。她当年所逃遁的并非律法公义，而是凌驾于其上的森严家法；当罪名劈头盖脸压来时，无一人俯首倾听她的微弱呼喊。她死之后，这场审判令证人竞相陈词，法官亦降下了那个时代最严苛的酷刑。然而，世间从无任何判词，能将那扇闭门合拢的绝望岁月，重新还给那个死去的孩子。在那座以真实的窃案戕害病弱幼女的高墙内，即便真凶伏法，那些早已施加的累累伤痕，亦再难抹平分毫。