在罗德兹的法庭上，士兵受命列队入场，只为换得一名女子的证言。兵士排成人墙，隔在克拉丽丝·芒松与众被告之间，阻断双方的目光交汇，试图以此抚平她的惧意，好让她最终吐露众人期盼已久的真相。此项护卫之请出自被害人之子，并获审判长首肯。然而，这道由军服筑起的防线，却化解不了另一重困局：芒松的口供时而坚称洞悉一切，时而又声称一无所知。
时值1817年8月。近五个月来，前法官菲阿尔代之死令罗德兹举城震动。案情流言自街巷传至狱室，又从狱室流入审讯笔录；坊间辗转引述只言片语，先追问传话者，再查考转述之人。司法官吏寄望于顺藤摸瓜，自这些交头接耳的私语中复原那个令人毛骨悚然的夜晚。然而，流言经反复传抄，细节愈发周备，却未必更为确凿。数条人命的存亡，恰系于此毫厘之差。
当年3月20日，人们在阿韦龙河畔发现了这位致仕法官的遗体，其颈部赫然留有一道巨大的创口。事发前夜，他自寓所外出后便下落不明。亲眷彻夜苦候；及至破晓，寻访失踪之举骤变为缉捕凶手之案。死者生前交游颇广，钱财往来繁复，更有若干去向不明的券契文书引人瞩目。凡与他有所往来之人，不仅须交代事发当夜的行踪，更要说清案发后的所作所为与一言一行。
疑云最终笼罩了位于每周街的邦卡尔寓所。这处声名狼藉的屋宇租客杂处；踏入此门，未必便意味着造访邦卡尔一家。对于被告而言，此中界限至关紧要。然而，外界业已先入为主地勾勒出一副骇人图景：一人被诱挟至厨房，遭强逼画押，案几沦为施刑之架，尸身随后被弃入清流。1827年刊行之案卷，劈头便将这套推论奉为铁证定论；唯其笔录载述的唇枪舌剑，却分明折射出此说如何在法庭上被立论、抗辩与穿凿弥合。
被捕之人中，地主巴斯蒂德-格拉蒙与票据经纪人若雄尤为引人瞩目。二人显赫的社会地位使全案别具意味：在控方眼中，此乃体面士绅勾结下流暗寓闲徒共谋之恶行。与菲阿尔代的钱粮瓜葛，被推定为杀人动机所在。辩方却反执此矛，攻其之盾：若雄本系死者之债权人，索其性命又有何益？同一种借据票折，遂被截然相反的两种逻辑各自援引。数字纠葛的背后，菲阿尔代之子亦竭力捍卫着亡父的名誉与私产。
一名年仅八岁的幼女玛德莱娜·邦卡尔，在卷宗里扮演了令人侧目的角色。诸多成年人竞相转述据称出自她口的骇闻：小女孩自称藏身于床榻之间，透过帐幔上的裂孔窥见了全过程。收容所内，她的言语不胫而走，引来各色探视者盘诘查问。随后，这些证言便借由成人口舌被搬上公堂。待至阿尔比二审重开，法庭曾为是否宣读其审讯笔录龃龉不休，终未准许；然而，凡自诩亲耳听闻其言者，仍不断将孩童的只言片语渗入庭辩之中。
另有若干证词出自涉案受审之人口中。布斯基埃承认曾参与运尸，却坚称自己受人蒙骗，初时对内情毫不知悉。巴克亦在此后更易了口供。此类招认固然为控方呈递了细节，亦可被用以推诿己过、减轻罪责。辩护律师敏锐地利用了这一双重效用：受控同谋之人所陈述的罪愆，绝非无欲无求的公允之言。
便是在此充斥私语告密的旋涡中，克拉丽丝·芒松骤然被推至风口浪尖。身为司法官之女、幼子之母，她曾向克莱芒多军官吐露此案见闻。军官认定她案发当夜正身处邦卡尔寓所。芒松起初否认，旋即承认曾讲述此段离奇历险，继而又坚称纯系杜撰。其父出面斡旋，省长对其施以漫长审讯。待画押具结之后，推翻翻异之举再度重演。每一位听客皆死守自己听得的那个版本，芒松转瞬便陷入重围——周遭之人似乎比她自己更清楚她该当供出何言。
按她一度指誓的说法，她不过是个寻避处偶入敞门的过客，被塞进一间狭室，遭门外杂沓的声响与呻吟骇破了胆。随后有一男子将她领出。此人是谁？她语焉不详。盘问者急于索求面孔，她却以昏黑、混乱与惊惧推搪。法庭之上的数度晕厥，徒增了审判的惊悚之感，却未曾给出一字确解。若雄的辩护律师疾呼要求确凿口供：人人皆自其静默中揣度出罪名，人又该当如何抗辩？
罗德兹的一审于9月草草收场，判处五人死刑。10月9日，最高法院以程序瑕疵为由撤销了原判。审判必须推倒重来。再对陪审席，并未换来被告的自由之身，反倒拉开了一场更为严酷的对峙序幕。此前以证人身份出庭的芒松，此时已被追加为从犯受审。1818年3月25日，阿尔比法庭重开庭审，她赫然坐到了昔日士兵人墙对侧的被告席上。
她重新讲述了那间密室、惨呼声以及逃离该宅的经过。这一次，她指认巴斯蒂德为企图将其灭口之人；然而，对于若雄，她却未曾确认其面目。法官苦苦追问：救她脱险者难道不正是若雄？知恩图报之情，岂能成为隐匿其名的借口？一连串围绕其缄默的推断由此筑成，即便她本人从未明确首肯。芒松抗辩道，自己身为被告，首要在于自保，其从犯之罪必须有据可循。众人逼她指认罪名，她亦须全力保全己身清白。
有一处细节尽显其间龃龉：她曾描绘鲜血汩汩淌入木盆的情状。及至法庭追问其何以得知，她却答称仅凭听得呻吟惨叫，遂推想有人正遭割喉。亲历的感知与据此推导的臆断之间，终隔着一道鸿沟。然而，在业已被恐怖叙事所攫住的公堂之上，此种跨越却易如反掌。她的辩护律师力争为其脱罪，而其余被告的律师则苦心竭虑，严防她颠三倒四的供词尽数化为对己方当事人的诛心之论。
然而全案并非尽系于她一人之口。泰龙出庭声称，曾亲见运尸队伍走过，并认出了数名涉案男子；巴斯蒂德反驳称，暗夜之中断无辨清人貌之可能。邦卡尔遗孀放弃了最初的抵赖，招认菲阿尔代确曾被押至其寓所；巴克则抛出了全新供词，将自己现身该宅的时序大幅提前。人人竞相归咎、自白、修正口供。巴斯蒂德痛斥这些陈述皆系相互抄袭穿凿之伪辞。若雄自始至终鸣冤否认。陪审团所需权衡者，已远不止是证言的多寡，更是每一句话的分量。
及至1818年5月辩论终结，芒松获陪审团一致裁定无罪，当庭开释。巴斯蒂德与若雄被判犯有预谋杀人及破门盗窃之罪。法庭共降下五道死刑判决，分别施于二人及科拉尔、巴克与邦卡尔遗孀。安娜·伯努瓦被判处终身苦役；米索尼耶虽洗脱谋杀及从谋罪名，却因参与抛尸被判监禁两年。判决终将控方强行罗织于一处的命运，生生撕扯分流。
覆核上诉遭驳回后，巴斯蒂德、若雄与科拉尔于6月3日被押赴刑场。案卷载述，三人行刑前犹自声嘶力竭地抗辩清白。巴克与邦卡尔寡妇当天下免于赴死：二人尚须在另一桩诉讼中出庭作证。随后受审的另三名新被告——旺斯、康斯坦与贝谢尔-韦纳克——最终亦获判无罪。曾有证言置他们于死地，亦有证言印证了他们不在场的铁证。
芒松走出了囹圄，三人已伏法断头，余者则逃过了极刑。即便是那部对受戮者之罪笃信不疑的1827年案卷，亦在篇末不得不承认：全案终究未能扫尽迷雾。那道由士兵筑成的人墙，不过是漫长审判中倏忽一瞬的注脚。它遮蔽了面孔，意在召唤真相破土；然而，人言一旦出口，便注定在世人心中泛起各自荒腔走板的回响。