跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 法国

洗衣妇与无名之尸

巴黎停尸房内,一具男尸久久无人认领。一名洗衣妇凭体貌特征辨出了死者;而在死者紧闭的房门背后,警方顺藤摸瓜,竟牵出一桩数月前同遭血光的家族旧案。

在巴黎市民公开展览数周之后,唯凭一名洗衣妇的辨认,才终使一具死尸复得姓名。此前,警署握有死者衣物、形貌纪要,乃至一座石膏塑像,却始终不知当叩响何人之门。而卡拉马尔——这名浆洗妇人——却谙熟死者的步态及其下颏上的一颗肉痣。正是依凭这附着于生者记忆中的琐细印记,办案人员得以寻至圣日耳曼奥塞尔街;亦正因如此,五个月前另一扇死于非命的妇人宅门,被重新推开。

1814年7月19日,格兰治-巴特利耶街7号的门房起了疑心。已有三日未见租户沃姆夫人露面。一扇窗扉虚掩,任凭呼喊,室内皆无应答。门房攀梯探看,赫然在厨房中发现了这位独居妇人的遗体。死者让娜-玛丽·多丹年届五十三岁,系沃姆医生分居之妻。失踪前夕,她曾特意添订牛奶,拟招待来客共进午膳。这宗寻常的家常安排,在凶案发生后化作悬而未决的疑团:她当年所候者,究竟何人?

案发后,一块怀表与若干银器不翼而飞,房内其余贵重物件却完好无损。图财之说未能自圆其说,而其家族亲族亦未见端倪。沃姆夫人膝下有二侄,名唤奥古斯特·多丹与夏尔·多丹。长侄奥古斯特已于7月初启程前往比利时;次侄夏尔其后偶遇昔日服侍其姑母的女仆卡拉马尔时,坚称对其姑之遭遇一无所知。这位曾在此宅当差的妇人,牢记着往来过从之人的音容;在此后一桩尚无人将其与本案相联系的凶案中,她将再度寻得他们的踪迹。

及至11月9日,巴黎城中数处惊现残骸,昭示又一起血案发生。一具男尸被碎尸抛弃,散落于塞纳河、卢浮宫与香榭丽舍田园之间。官府收敛遗骸,追查身份。衬衣上留有暗记,尸身上亦有医官勘验出的生理特征,匠人甚至翻制了石膏面模。然而,无论是在停尸房公开展陈,抑或四下侦查,皆无法为死者定名。案卷备齐了形貌特征,独缺能辨明死者真身之人。

卡拉马尔此前抱病在床。当她终于听闻死者颏下有痣、步履微跛的线索时,心头顿时浮现出奥古斯特的身影。她遂前往圣日耳曼奥塞尔街79号其寓所探问。房东称已许久未见此人,房门亦久闭不开。洗衣妇并未就此止步,她先赴停尸房,后在警署陈列的石膏像前,当场辨认出正是昔日熟人。沉冤之名终告查实:死者奥古斯特·多丹,曾任布鲁塞尔契税登记处代收官,系夏尔之胞兄、沃姆夫人之内侄。

其寓所房门被破开。凌乱不堪的居室之内,斑斑血迹犹存,诸多细软已被席卷一空。12月16日,正当搜查持续之际,夏尔竟不期而至。据其自称,乃是前来探听胞兄音讯。警方随即将其羁押讯问。这位登门寻找失踪亲人的来客,旋即被勒令交代其对兄长下落之所知,以及对其遗物的处置去向。随着讯问层层深入,其供述亦几度反复。

起初,他将嫌疑引向表兄日鲁阿尔。在供词中,他自居从犯之位,坚称行凶者另有其人,自己仅参与了毁尸灭迹。继而,他又推翻前供,洗脱日鲁阿尔,将罪责尽揽于一身。12月24日,他甚至招供为筹措赌资而谋杀姑母。此番招供详述了销赃物品去向及两起血案之底细。然而,这亦非其定供。及至对簿公堂,夏尔当庭翻供,辩称此前招供全为庇护表兄所致。

每一次供词推移,皆使日鲁阿尔在案中的干系随之动荡。夏尔对其或指控、或开脱、继而复构陷;日鲁阿尔不得不应对这番变幻莫测却始终悬于头顶的指认。办案官吏则另寻实据:变卖之脏物、有据可查的行踪,以及目睹衣物穿梭转移于各宅之间的证人证言。诸多蛛丝马迹须与迭次口供逐一质对。对日鲁阿尔而言,夏尔口之所言与卷宗实证之间的分寸毫厘,实系生死存亡之别。

1815年2月23日,法庭审理正式启幕。二犯同案受审,案情轻重却大相径庭。夏尔须答辩两桩谋杀与盗窃重罪;日鲁阿尔则被控参与谋害奥古斯特之共犯。二人自幼相识,其家族渊源、交往过从与拮据生计,成为庭审交锋之焦点。控方极力渲染日鲁阿尔的宿怨前科、军中劣迹及其家庭失德,以此勾勒其阴暗品行。然而,此等品性勾画究竟能多大程度佐证谋杀之实,仍存疑问。

证人勒布隆夫人曾目睹一负包袱男子在教堂阶梯上歇足,此细节与夏尔早先供词隐隐契合。然而,在法庭受质时,该妇人却未能当庭指认被告。此一情节虽引发法庭激烈辩论,终究未成定谳之铁证。案情便在种种蛛丝马迹的印证、龃龉,以及无法归于一途的证言之中艰难推进。

外科名医迪皮特朗当庭陈述对奥古斯特遗骸之勘验所得。死者双手并无搏斗伤痕,此点令医官推断行凶者或非一人:受害者双手或于遭袭之际被人紧紧钳制。医官提出此说时言辞审慎,明言仅属推论。然而,副检察长日罗代在公诉控词中,却将这一推断坐实为断然确据,并顺势将日鲁阿尔视作那第二名凶手。在两种法庭表述之间,原本存疑之假说,被赋予了医官未曾首肯的确凿张力。

女佣加尼耶的证词,则将庭审拉回琐屑的日常动作之中。她受雇服侍夏尔,忆及11月10日或11日夏尔携衣物归家之情形。她亲见其审读带印花的官署文书并将其焚毁,更命其拆改衣物上的姓名缩写,将“A. D.”改绣为“C. D.”。奥古斯特之名,在针尖翻飞下偷换为夏尔。她复陈述日鲁阿尔在遭妻子离弃后前来投奔避难之实情。至于夏尔强加于表兄身上的数度密谈言辞,该妇人一概未予印证。

日鲁阿尔之暴戾行径固未就此开释。其发妻出庭指证其平日恐吓之语及令其受尽贫窘之苦,然其证言并未涉及任何谋杀之实情。听取其陈词,恰可将妇人亲历之苦与外界据其言辞妄加推断之罪截然两分。对于一个常因道德缺陷而被控方用以填补证据链断裂的被告而言,此等厘清关乎命脉。

其辩护律师贝克松随即紧扣一把钥匙与11月中旬的数日行踪展开辩护。夏尔坚称,日鲁阿尔迟至14日始将亡兄居所钥匙交予自己。然律师指出,早于10日、11日与12日,屋内家具衣物便已遭搬运一空。若夏尔此前不得其门而入,又何来数日前的搬运之举?辩方以确凿之时间线,严密反驳夏尔执迷不悟之诬告。一把钥匙固可启一室之门,然在贝克松之论证下,绝难闭合构陷日鲁阿尔之罪网。

相形之下,夏尔的辩护律师迪莫拉尔则处境艰难。他恳请陪审官细察翻供与招供之虚实,切勿将盗窃实据与谋杀重罪混为一谈。直至法庭辩论终结,其当事人仍矢口否认弑兄。审判长的再三训诫,终未换得法庭所期盼的伏法决言。陪审团遂携带着这满庭矛盾之词与沉重指控,退庭评议。

凌晨三时,陪审官重返法庭。日鲁阿尔被判谋杀共犯与盗窃罪名不成立。审判长当庭下令将其释放(若无别案羁押),复对其平日声名予以声色俱厉的训斥。纵使脱却死罪,此人仍须承受法庭的当头棒喝:苟能素行谨飭,何至横遭猜忌。庭审记录载其身躯瘫软,须由人搀扶方能退庭。夏尔则被判预谋杀害二人及两起盗窃罪名悉数成立,法庭判处其死刑。

2月27日,夏尔提出上诉,旋遭驳回。1815年3月29日,夏尔·多丹被押赴刑场执行死刑。依昔日记载其临刑情状之文献,此人至死仍坚称钥匙系日鲁阿尔所交。审判虽已将二人命运彻底裁开,其临终构陷却妄图最后一次将二人锁于一处。然此言已无力更改无罪判决。案发之初,一妇人凭残存印记自尸骨中辨出亡魂;掩卷之时,陪审团亦终将两名险遭浮言混淆的囚徒,审慎剖辨析离。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

被拆解的绣字

这部原创中篇小说聚焦于一名虚构的巴黎缝纫女工。一位主顾命她拆改一整套嫁妆衣物上的刺绣姓名缩写,此事看似寻常;然而,当一名失踪者的胞妹登门描述完全相同的衣物特征时,疑云顿起。女工已交付了部分衣物,余下的则作为工钱抵押扣留房中。在风雨交加的一夜之间,各方来客对男子的失踪给出了截然相反的说辞,女工必须抉择究竟向谁开门。故事最终揭开该男子的真正下落,以及他人为换取她的沉默所开出的确切代价。

正在加载票数…

长篇小说

寻隐公所

这部长篇小说以波旁复辟时期的巴黎为背景,塑造了一名帮助寻访失踪亲友的虚构前女仆形象。在辨认出一具无名尸骸后,她同时接下了两桩相互抵触的委托:一边是查明第二名失踪者的下落,另一边则是竭力阻止其真名大白于天下。她的调查穿行于仓促弃置的空屋、悬而未决的遗产争端,以及一座人人皆声称意在庇护彼此的阴森宅邸。终局揭开了两起失踪谜案的真相,却逼迫她在唾手可得的体面社会地位与旧主极力掩盖的罪恶真相之间,做出不可挽回的决断。

正在加载票数…

三部曲

名籍遗落之人

这部独立成卷的三部曲长篇,围绕一个虚构的巴黎洗衣工匠家族展开,其主顾历经三次政权更迭。首部曲中,一次尸身辨认让一位年轻女子重新寻得被告知早已远遁的父亲;第二部以一名被法庭宣告无罪、却仍被街坊视作杀人凶手的男子开篇,其妻四处奔走,誓要查明究竟是谁在暗中操弄这挥之不去的恶名;终部曲中,家族的学徒意外获得了一本载有多名失踪者姓名的隐秘名册。每卷各自侦破一桩疑案,而这间家族洗衣作坊,终成收容继承人与官府皆讳莫如深的隐秘之所。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

史料来源:全篇依据《多丹与日鲁阿尔案》章节排印文献(第379–420页)完整比对撰写。底本为1827年出版的回顾性文献汇编,非1815年原始庭审笔录。审校者独立核验了十五处历史影印原件,包含1827年扉页、2月23日开庭记录、法医保留意见及裁判文书。尚帕尼亚克所著多有转抄该文本处,故不作为独立佐证。本纪实未重构任何凶杀场景,供词与翻供皆注明出处。陪审团认定的作案时间为:姑母遇害于1814年7月16日,胞兄遇害于11月8日;本纪实对姑母遇害的具体矛盾时辰存疑未定。夏尔于2月27日上诉,驳回日期未详,1815年3月29日执行死刑。“14日交接钥匙”系夏尔之辩词;“10日至12日搬运财物”系贝克松律师之抗辩要点。勒布隆夫人未能指认夏尔。关于“凶手可能不止一人”之推论,医官迪皮特朗的审慎保留与公诉人的断然指控在文中予以严格区分。变卖物品之矛盾金额不予收录。日鲁阿尔丧失军职之错误时间线不予采纳。另案受刑人皮埃尔·拉莫特略去不表。除法庭宣判无罪之事实外,不预设日鲁阿尔任何罪责。全篇杜绝虚构内心独白与对话。文末衍生设想皆属原创虚构。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)