Es hatte einer Wäscherin bedurft, um einem Toten seinen Namen wiederzugeben, den Paris wochenlang begafft hatte. Die Polizei besaß Kleidungsstücke, Beschreibungen, ja sogar eine Gipsbüste; an welche Tür sie klopfen sollte, wusste sie indes nicht. Calamar hingegen kannte einen bestimmten Gang und eine Warze am Kinn. Dieser geringe Umstand, geknüpft an die Erinnerung an einen lebenden Menschen, sollte die Ermittler in die Rue Saint-Germain-l’Auxerrois führen. Er sollte zudem eine andere Tür wieder aufstoßen: jene einer fünf Monate zuvor ermordeten Frau.
Am 19. Juli 1814 gerät der Concierge des Hauses Nummer 7 in der Rue de la Grange-Batelière in Unruhe. Seit drei Tagen hat er Madame Vaume nicht mehr erblickt. Ein Fenster steht offen; seine Rufe verhallen ohne Antwort. Er steigt auf eine Leiter und entdeckt in der Küche den Leichnam dieser Mieterin, die allein lebte. Jeanne-Marie Dautun, die getrennt lebende Gattin des Doktors Vaume, zählte dreiundfünfzig Jahre. Am Vorabend ihres Verschwindens hatte sie eine zusätzliche Portion Milch bestellt, um jemanden zum Frühstück zu empfangen. Diese kleine häusliche Vorkehrung wird nach dem Mord zu einer Frage ohne gewissen Adressaten: Wen hatte sie erwartet?
Eine Taschenuhr und Silberzeug fehlen. Andere Wertsachen sind in der Wohnung zurückgeblieben. Der Diebstahl liefert sonach nicht auf Anhieb seine Erklärung, und die Familienbande gewähren keinen besseren Aufschluss. Madame Vaume hatte namentlich zwei Neffen: Auguste und Charles Dautun. Der erstere war Anfang Juli nach Belgien abgereist. Der zweite versichert, als er später Calamar begegnet, der einstigen Dienstmagd seiner Tante, nicht zu wissen, was mit ihr geschehen sei. Die Frau, die in jenem Haus gedient hatte, bewahrt das Andenken an jene, die dort verkehrten; sie wird ihrer Spur in einer Sache wiederbegegnen, die noch niemand mit der vorigen verknüpft.
Am 9. November enthüllen mehrere Funde in Paris einen neuen Mord. Die sterblichen Überreste eines Mannes wurden zwischen der Seine, dem Louvre und den Champs-Élysées zerstreut. Man sammelt sie ein; man sucht nach einer Identität. Die Wäsche weist Kennzeichnungen auf, der Körper Besonderheiten, die von den Ärzten verzeichnet werden. Das Antlitz wird in Gips abgeformt. Doch weder die öffentliche Aufbahrung in der Morgue noch die eingeleiteten Schritte genügen, um dem Opfer einen Namen zu geben. Die Untersuchung verfügt über ein Signalement; es fehlt ihr an jemandem, der darin ein lebendiges Wesen wiedererkennt.
Calamar war krank gewesen. Als ihr endlich von einer Warze am Kinn und einem Bein zu Ohren kommt, das jenen Unbekannten hinken ließ, denkt sie an Auguste. Sie begibt sich zum Hause Nummer 79 in der Rue Saint-Germain-l’Auxerrois, wo er wohnt. Der Hauseigentümer hat ihn seit langem nicht gesehen. Die Kammer bleibt verschlossen. Die Wäscherin setzt ihre Nachforschungen fort, geht zur Morgue und erkennt alsdann auf der in der Präfektur verwahrten Büste den Mann wieder, den sie gekannt hatte. Der Name ist fortan wiedergefunden: Auguste Dautun, ehemaliger Steuereinnehmer zu Brüssel, Bruder des Charles und Neffe der Madame Vaume.
Die Tür seiner Kammer wird erbrochen. In der durchwühlten Behausung finden sich noch Blutspuren. Effekten wurden daraus fortgeschafft. Am 16. Dezember, während die Durchsuchungen noch im Gange sind, erscheint Charles. Er komme, so sagt er, um Nachrichten von seinem Bruder einzuholen. Man führt ihn zur Polizei. Dieser Besucher, der herbeieilt, um nach einem Abwesenden zu forschen, muss alsbald darlegen, was er von dessen Verschwinden weiß, und hernach, was er mit dessen Habe begonnen hat. In dem Maße, wie die Fragen genauer werden, wandeln sich seine Antworten.
Zunächst beschuldigt er seinen Vetter Girouard. In einer Erklärung weist er sich selbst die Rolle eines Gehilfen zu: Der Mord sei von anderen verübt worden, und er habe lediglich bei der Beseitigung der Leiche mitgewirkt. Später entlastet er Girouard und bürdet sich das Verbrechen selbst auf. Am 24. Dezember gesteht er überdies, seine Tante getötet zu haben, um an Spielgeld zu gelangen. Diese Geständnisse liefern Hinweise auf veräußerte Gegenstände und auf die Umstände beider Angelegenheiten. Sie sollten indessen nicht seine letzte Fassung bleiben. Vor den Richtern widerruft Charles sie: Er habe lediglich seinen Vetter retten wollen.
Jede neue Aussage verändert auf diese Weise die Stellung Girouards im Verfahren. Charles bezichtigt ihn, spricht ihn frei und wendet sich aufs Neue gegen ihn; sein Vetter muss sich gegen Worte verteidigen, die die Richtung wechseln, ohne je aufzuhören, ihn zu bedrohen. Den Ermittlern stehen gleichwohl andere Anhaltspunkte zu Gebote: die verkauften Sachen, die bezeugten Gänge, die Zeugen, die Wäsche von einem Haus in das andere wandern sahen. Es gilt, diese Spuren mit den aufeinanderfolgenden Versionen abzugleichen. Für Girouard steht bei dem Unterschied zwischen dem, was Charles behauptet, und dem, was sich beweisen lässt, das Leben auf dem Spiel.
Die Verhandlungen werden am 23. Februar 1815 eröffnet. Zwei Männer stehen vor Gericht, doch ihre Lagen sind grundverschieden. Charles hat sich wegen beider Morde und der Diebstähle zu verantworten. Girouard ist der Mitschuld am Tode Augustes angeklagt. Sie kennen einander von Kindesbeinen an; ihre Verwandtschaft, ihr Umgang und ihre Geldverlegenheiten nehmen einen breiten Raum in der Sitzung ein. Die Anklage hebt auf Girouards Vergangenheit ab, auf seine militärischen Händel, sein eheliches Betragen. All dies verdüstert das Gemälde. Es bleibt zu ergründen, was dieses Bildnis über den Mord beweist.
Eine Frau, Madame Leblond, hatte einen mit einem Bündel beladenen Mann auf den Stufen einer Kirche verharren sehen. Der Vorfall gleicht einer Einzelheit, die Charles in einer früheren Erklärung vorgebracht hatte. Vor Gericht vernommen, erkennt sie den Angeklagten indessen nicht wieder. Der Umstand nährt die Erörterungen, ohne die Identifizierung beizubringen, die man darin zu erblicken geneigt sein mochte. So schreitet die Akte voran: mit Annäherungen, Widersprüchen und Aussagen, die sich keineswegs alle in dieselbe Richtung fügen wollen.
Der Chirurg Dupuytren legt seine Beobachtungen am Leichnam Augustes dar. Das Fehlen von Abwehrverletzungen an den Händen lässt ihn das Eingreifen mehrerer Angreifer in Erwägung ziehen: Die Hände hätten festgehalten werden können, während die Streiche geführt wurden. Er trägt diese Erwägung mit ausdrücklichem Vorbehalt vor. In seiner Anklagerede wird der Generaladvokat Girodet ihr gleichwohl das Gewicht einer Gewissheit verleihen, ehe er in Girouard den zweiten Mann sucht. Zwischen beiden Formulierungen hat die Vermutung eine Zuversicht gewonnen, die ihr der Arzt nicht zugestanden hatte.
Das Zeugnis der Frau Garnier führt die Zuhörerschaft zu den weniger beredten Gesten des Alltags zurück. Sie stand in Diensten des Charles und berichtet von seiner Rückkehr mit Wäschestücken am 10. oder 11. November. Sie sah ihn Stempelurkunden lesen und alsdann verbrennen. Er hieß sie, auf den Wäschestücken die Initialen A. D. durch C. D. zu ersetzen. Durch die Nadelspitze verwandelte sich Auguste in Charles. Sie berichtet ferner von der Ankunft Girouards, der nach dem Fortgang seiner Gemahlin eine Zuflucht suchte. Bezüglich mehrerer Reden, die Charles seinem Vetter zuschreibt, vermag sie dessen Version nicht zu bestätigen.
Girouard geht daraus keineswegs als frei von jeder gewalttätigen Gesinnung hervor. Seine Ehefrau sagt über Drohungen und das Elend aus, in dem er sie zurückließ. Doch tritt sie nicht auf, um einen Mord zu bezeugen, von dem sie Kenntnis gehabt hätte. Sie anzuhören erlaubt es gerade, dasjenige zu scheiden, was sie selbst erlebt hat, von dem, was andere aus ihren Worten folgerten. Diese Unterscheidung ist von ausschlaggebender Bedeutung für einen Mann, dessen Makel beständig herhalten sollen, um einen fehlenden Beweis zu ersetzen.
Maître Bexon, sein Verteidiger, verlegt sich alsdann auf einen Schlüssel und auf etliche Tage im November. Charles behauptet, Girouard habe ihm den Schlüssel zur Wohnung seines Bruders am 14. ausgehändigt. Nun aber, so ruft der Anwalt ins Gedächtnis, wurden Möbel und Effekten bereits am 10., 11. und 12. fortgeschafft. Wie ließe sich durch eine späte Übergabe der Zugang erklären, über den Charles schon zuvor verfügte? Diesen Zeitablauf hält die Verteidigung der Beschuldigung entgegen, an der jener beharrlich festhält. Ein Schlüssel mag eine Kammer öffnen; in Bexons Beweisführung schließt dieser hier die Kette gegen Girouard keineswegs.
Die Verteidigung des Charles ist enger begrenzt. Maître Dumolard ersucht die Geschworenen, die Widerrufe gegen die Geständnisse abzuwägen und den Beweis des Diebstahls nicht mit jenem des Mordes zu verwechseln. Bis zum Schluss der Verhandlungen leugnet sein Mandant, seinen Bruder getötet zu haben. Die Mahnungen des Präsidenten vermögen die endgültige Erklärung nicht herbeizuführen, auf die der Saal wartet. Die Geschworenen ziehen sich mit diesen widersprüchlichen Worten und den vernommenen Lasten zurück.
Um drei Uhr morgens kehren sie zurück. Girouard wird von der Mitschuld am Mord und vom Diebstahl freigesprochen. Der Präsident ordnet seine Freilassung an, vorbehaltlich eines anderweitigen Haftgrundes, und gibt ihm eine gestrenge Rüge über seinen Ruf mit auf den Weg. Selbst von der Anklage befreit, muss dieser Mann noch vernehmen, dass ein besserer Lebenswandel ihn vor dem Argwohn bewahrt hätte. Der Sitzungsbericht schildert ihn als ohnmächtig nahe, gestützt beim Verlassen des Saales. Charles hingegen wird beider Morde mit Vorbedacht und beider Diebstähle schuldig befunden. Der Gerichtshof verurteilt ihn zum Tode.
Er legt am 27. Februar Kassationsbeschwerde ein. Sein Rechtsmittel wird verworfen. Am 29. März 1815 wird Charles Dautun hingerichtet. Den alten Berichten über seine letzten Augenblicke zufolge beharrt er noch immer darauf, Girouard habe ihm den Schlüssel übergeben. Der Prozess hat ihre Schicksale getrennt; seine letzte Anschuldigung versucht, sie noch ein letztes Mal aneinanderzuketten. Sie vermag den Freispruch nicht mehr umzustoßen. Zu Beginn dieser Sache hatte eine Frau einen Menschen hinter einem Signalement wiedererkannt. An ihrem Ende mussten die Geschworenen zwei Angeklagte voneinander scheiden, die so viele Worte zu verschmelzen trachteten.