1768年6月16日,刑台广场附近,两名垂髫男童自德纳夫寡妇的铺子前经过。其中一童引动了她的目光。她唤住孩子再三探询;虽未从童言稚语中问出头绪,但那声气音调,令她心中原本模糊的猜想陡然笃定。她认定这便是自己的教子——侄女诺瓦佐氏两年前走失的幼子。她一把揽过孩子,失声惊呼:“我寻回教子了!”铺中的女眷闻声纷至。德纳夫旋即忆起教子左股有痕,翻检之下,果见旧痕宛在。
此痕迹宛如铁证。与男童同行的另一孩童自报姓名博维尔,称失童眼下寄居于其父家中。众人遣人传唤,男童与其母同来。妇人供称,六周前有一名唤吉朗达尔的浣妇将这孩子托付予博维尔家照料,再三叮嘱切莫放其出门;今日乃是初度踏出家门。诺瓦佐氏闻讯疾奔而至,一见之下抱头痛哭,亦径指男童大腿之瘢;及至听闻众人早前已加验视,更信造化有眼。如史家尚帕尼亚克所载,慈母之狂喜,恰似漫长无望之守候骤然撞见了实相。
自1766年8月13日起,泥瓦帮工让-弗朗索瓦·诺瓦佐与妻子卡特琳-安娜·多内里便在风尘中寻觅幼子。诺瓦佐出卖苦力以糊口养家,夫妇俩诞育十五名子女,存活者仅得其五。幼子弗朗索瓦-米歇尔生于1762年12月22日,领洗于格雷夫圣约翰堂,襁褓中曾送往诺曼底由乳母抚育,至十六个月方抱回巴黎。此后曾患恶性高热,经若兰修女于右臂行放血之术;稍长,左股生痈,得弗罗蒙医师义诊敷药,六旬始愈,结下显见瘢痕。
走失之日,十二岁的长兄勒内与十岁的姐姐玛丽获准领着幼弟出游。行至小公主滨河路,见有街头百戏,群童驻足。人群摩肩接踵,遮蔽了视线;兄姐奋力向前挤入,弗朗索瓦年幼步迟,被落在后头。长童沉溺于杂耍幻戏,浑然不觉幼弟走脱。待回身寻觅,货摊林立已不见人影。有市贩告以曾见一妇人自人丛中携一幼童,径往新桥方向而去。
二童仓皇追至新桥,终无所获,泣归家中。母亲见无幼子,二人泪下沾襟,始得其详。慈母披发狂奔,辗转搜寻于小公主码头与新桥之间,逢人便问,进退失措。翌日,家人鸣鼓宣示,于本堂弥撒宣读走失启事,并于各大教堂门扉遍贴招贴,更央请巡夜统领扣押一切携有相仿幼童之游乞。
然音讯杳然。诺瓦佐氏终日盘桓坊巷,逢人便索其儿;纪事载其哀恸欲绝,心神近乎癫狂。几度寒暑,童子名姓与股上旧痕,在空室之中恍若永难愈合之断简。孰料一朝之间,教母之辨认若合符节,似将两载悬绝一笔勾销。街坊邻里聚观骨肉相认,巡捕随即引诸妇至专员佩谢隆公所。
浣妇吉朗达尔亦闻讯赶至,力图夺回男童,声称自己背着丈夫照管此童已近两年。博维尔妇则称男童寄养自家仅六个星期;两造所供,恰勾勒出抚养转移之始末。公所之内人声鼎沸,卫队遂将一干人等解送主管专员处。佩谢隆传讯父诺瓦佐。老父一见亦痛哭认子,坚执左股之痕为据;复求传质吉朗达尔之夫,妇坚执不从。案情呈验之下,专员据现有迹象,暂将男童断归诺瓦佐夫妇领抚,候司法勘断。
然欢喜未久,变乱陡生。拉布里寡妇亦具状投牒于警务总监案前,自陈此童乃其己出。长官遂移送司法官司研鞫。1768年7月4日,让-皮埃尔·拉布里之遗孀夏洛特·马尚正式起诉诺瓦佐夫妇,索还骨肉。自此,曾经令诺瓦佐夫妇深信不疑的旧痕,再不足以平息风波:法庭必须辨析两段母亲的泣诉、两场孩童的运命,以及中途接引的各色看护之人。
夏特莱法庭于辩论落笔、讼牒具陈之后,于9月30日作首度判决,准男童暂留诺瓦佐家抚养。慈母方疑惊涛渐平。未料至1769年3月22日,法庭别下新谕,断令即刻将男童交还拉布里寡妇。闻讯之下,诺瓦佐夫妇当堂仆地昏厥;及至醒转,誓不干休,次日即向巴黎最高法院提出上诉。
原本维系于一处伤痕的躯体印记,至此出现裂隙。拉布里寡妇力陈其子足短而扁阔,次趾与中趾相并;而诺瓦佐所领之童并无此特异。其子曾两度出痘;小诺瓦佐却未染天花。更要紧者,小诺瓦佐右臂留有昔年高热放血之针孔,拉布里之子则从未经放血。 chronicler称此等异状“判若云泥”,法官不得不一面权衡左股同一位置之疮痍,一面审视诸般体肤差池。
拉布里氏之身世,则将孩子之行踪牵往默伦附近的布瓦塞特。自泥瓦匠丈夫亡故,寡妇携二子依附娘家。幼子玛丽-热尔曼生于亡夫殁后之1762年5月30日,尚在襁褓便左股生疽,溃脓成疡,收口后亦留有清晰瘢痕。在巴黎,曾被各方视为唯一确凿之胎记伤痕,竟尔两家皆同。
1768年3月,拉布里寡妇携子投奔其姨丈——即浣工吉朗达尔。后因在庞坦觅得侍奉病家之工,遂将儿托置吉朗达尔家。其母复将男童带至默伦,不久未果而返。至4月26日返抵巴黎;5月1日,吉朗达尔妇将童送交博维尔家看顾,原定寄留至11月。男童正因在此羁留,方于刑台附近游逛,竟于造化弄人之中,迎面撞上了另一位走失男童的教母。
公堂之上,拉布里寡妇泣不成声,旁听者多觉男童面貌极肖其形。而诺瓦佐夫妇亦坚称男童之容颜、声调乃至瘢痕,无一不与失儿契合。尚帕尼亚克叹曰,两妇各呈赤忱,母爱无别。此案非生母斗变拐子之奸,乃两家虚悬之失子之痛,交错于一童之躯,令幼童被悬扯于数位对其顾惜备至的成人之间。
1770年2月19日,最高法院下达终审判词,维持原判,断令男童归还拉布里寡妇。此决断平息了对该童的归属之争,却未能将1766年失落的骨肉还诸诺瓦佐家。那枚曾燃起夫妇二人无限希望的疮瘢,亦同样镌刻在拉布里之子的股上。史家记下二妇之深情,却终究无法将两条截然相异的命数捏合成一;最高法院详备之判由,亦未见于载册。
由是观之,世间骨肉之认,纵有一腔精诚,亦难免见绌于错认。教母所见者,乃心心念念之瘢痕;生母在幼面之中所见者,乃两年来魂牵梦萦之影子;而另一位母亲,所认领者实系别后寄养京师之亲儿。堂审既结,童归拉布里。于诺瓦佐夫妇而言,自小公主滨河路上起始之无底空洞,终无由填补,亦无任何司法判词,能挽回勒内与玛丽当年弃幼弟于百戏人群之那一瞬间。
