在怀特弗莱尔斯的一处寓所内，马丁·贝拉米被追捕之人逼入死角。仓皇四顾之际，他瞥见床榻上落有一根长绳，当即竭力系紧，顺绳滑至街面。守候楼下的爪牙察觉之时，他早已奔逸绝尘，脱身而去。然而，这场亡命之举不过换得数日苟安：随之而来的再度被捕、呈奉给乔纳森·怀尔德的买命黄金，以及日后轻信报贩而泄露的亲笔口供，终将一步步将他推入万劫不复的深渊。
贝拉米原以裁缝为业。案卷记载，他早年手艺精湛，亦曾享有一时清誉；他娶得良家女子为妻，姻亲皆为人正派，却对其放浪行径深恶痛绝。当贝拉米初次因涉嫌罪案被捕并押解至布莱德威尔感化院时，其内兄佯称出面转圜，向他打探原告下落。岂料这名舅兄转头便寻至失主门下，非但不求宽宥，反力劝对方严加究办，务使贝拉米绳之以法。编年史家推断，此人实欲借官府之手除去劣婿，解救胞妹。贝拉米得知真相后怒不可遏，立誓断绝夫妻情分，从此对妻族怀恨在心，誓不两立。
这篇档案的核心记述，多取材于贝拉米获死罪后自拟或口述由人代笔的自供状。这位死囚在供词中巨细靡遗地罗列了伙同党羽所犯诸案，笔调间颇有自矜夸饰之意。据其招认，该帮伙惯用一种店内调包窃法：三四人结伙潜入珠宝店或玩具商铺，一人佯装争辩货价以引开掌柜视线，其余同党则暗中接应，将珍物席卷一空。另一种伎俩则是以撬具挑开铺面底窗，探囊取物。若逢屋内无人看顾，更有身手矫健者脱履潜入，经由窗棂将赃物一件件递送出街。
贝拉米尚精于伪造笔迹。他曾出入伦敦黑道霸主乔纳森·怀尔德的私宅，不仅暗中摸透了怀尔德的字迹特征，亦探悉其贴身仆役怀尔德古斯的票据兑支习惯。一日，贝拉米伪造了一张怀尔德名义的借据交予怀尔德古斯，顺理成章地骗取了银两。数日后，怀尔德与仆人当面对质，骗局方才败露。怀尔德依仆人描述断定受骗，盛怒之下立派心腹四处搜捕贝拉米。
爪牙最终将贝拉米围堵于怀特弗莱尔斯的一栋寓所。贝拉米凭一索缒楼脱险，追者望尘莫及，只得作罢。然而未隔多久，这群人在衡平法院巷的一处白兰地酒铺撞见贝拉米，当场将其制服，塞入马车押至舰队街的“大象与城堡”客栈，并飞报怀尔德。彼时怀尔德业已歇宿，仅传话称信得过贝拉米，教他次日清晨来见，无需自危。
翌日，贝拉米如约赴会。二人步入老贝利街的“浸礼会人头像”酒馆，对饮数巡。贝拉米自知理亏，当面奉上五枚基尼金币以作赔罪。怀尔德见金纳降，遂应允不再追究，并称由他去安抚怀尔德古斯，惟条件是贝拉米须另立字据，立字承诺日后再偿还十基尼。贝拉米尽皆依从。这段记述活脱勾勒出贼道之间以金钱与借据媾和的暗桩交易：免去官非纠缠，各取所需。风波既平，贝拉米旋即重操旧业，怀尔德亦未再横加干预。
不久，这伙窃贼又琢磨出潜入商铺的新花样：他们专事盗窃固定百叶窗销钉的专用钥匙，借以轻易卸开闩死的门窗。某个深夜，群盗潜入罗素庭院的一家金匠铺，正欲将整座玻璃陈列柜搬走，一名宿于铺内的伙计惊醒，手持短铳喝令退避，更言明不愿枉造杀孽。盗贼见状错愕失措，不敢硬拼，仓皇遁走。
这番受挫并未遏制其凶焰。就在当夜，他们转而破入近旁一家玩具行。屋内一名侍女正围炉取暖，惊骇尖叫，盗贼迅速将其制伏封口，掠走货柜与全套贵重匣盒。另有一夜，该伙在斯威辛巷一处玩具铺撬砸挂锁未果，转而挥器猛击支撑百叶窗的粗木横档。横档折断，百叶窗轰然砸落庭院，巨响回荡夜空。众贼疑心惊动邻里巡丁，一时四散隐蔽。在暗处静观良久，见四周毫无动静、巡夜更夫亦未察觉，方才折返入室，将值钱细软搜刮殆尽。
编年史家未再赘述贝拉米自供中那一长串偷盗名目，径直记述了导致其毙命的最后一次逮捕：彼时贝拉米与名为艾米·福尔斯的女子同居，外人视二人为夫妇，二人育有数名子女。贝拉米因涉嫌潜入主教门街霍利迪先生的府邸洗劫行窃而告落网。在老贝利法庭的下一次审期中，主审官凭据法庭认定“确凿无疑”的铁证判定其有罪。档案中并未详载被盗财物之清单，亦未录入破案人赃俱获之始末。
羁押于纽盖特牢狱期间，贝拉米曾与治安法官密谈，开出招供同党名单的条件。彼时王室刚颁布赦令，悬赏鼓励告发同谋，声称首告者可免死获益。岂料契约未定，一名供职于日刊的报贩兼新闻掮客潜入监房，诡称自己受多位权贵差遣而来。贝拉米信以为真，遂将平生所涉盗案倾囊托出。那文丐抑或其背后的执笔人闻言大喜，当夜连缀成文，次日便将整篇口供刊载示众。
白纸黑字一出，被检举的同党如梦初醒，尽皆潜逃无踪。据史家评述，这一泄密不仅击碎了贝拉米换取特赦的最后一线生机，更使原本有利于公义的官府协约彻底落空。撰史者甚至妄断，此次走漏风声间接诱发了一起血案，更叹惋若换一种处置方式，贝拉米或不至丧命；但这终究是执笔者之臆见，非实证案情。确凿无疑的史实唯有一桩：待决囚徒那一腔免死的招供之辞，沦为文人谋取版面稿酬的猎物；而那仓促付印的铅字，铸成了不可挽回的死局。
史载贝拉米受审之时态度倨傲，身陷囹圄的大半时日里亦是一副玩世不恭的神态。然而，直至行刑之日临头，他方才战战兢兢地聚起残存心力，展读预先备就的诀别书。在纸上，他承认自己悖逆天理、践踏国法，宣称坦然领受死刑而无怨尤，并奉劝观刑人群以己为戒。在刑场万千瞩目之下，他未再重弹向报贩吐露的那些巨细匪事；临终所言，尽皆归于认罪、悔过与求恕。
1728年3月27日，马丁·贝拉米被押赴绞架受刑，殁年约二十八岁。从昔日自食其力的良善成衣匠，到夸夸其谈平生罪愆的死囚，他的一生最终断送在轻信宵小之口：那一卷本可呈供堂上用以指认恶党的隐秘自白，经报贩之手化作铅字后，反成了一纸昭告同侪尽速亡命的通晓判词。