1880年3月30日，维也纳地区法院公署之内，文森茨·德罗兹法官拉开其私人写字台。上下两层抽屉均锁闭如常，全无暴力破拆痕迹。然而，其悉心收存的国家公债与储蓄存折已荡然无存——申报损失达两万三千九百九十五弗罗林零十四克罗泽。这桩巨窃竟发生在戒备森严的法宫之内，而承载重资的木柜锁具，宛若从未被外力撼动。
德罗兹系于前一年岁末将这批票据锁入案几。早在当年二月，他便曾察觉一块金表失窃，却未起疑心，仍将余下重金留置原处。法官隐约忆及，自己曾于3月2日或3日核验过票据，又似乎在10日亦曾检视。盗案发生的准确时日因而迷离难辨。警方旋即查明，失窃证券的大半已于3月27日周六上午八时许被迅速变现兑付。侦查人员由此推论：抽屉极可能在失窃前一日——亦即耶稣受难日——便已被席卷一空，因那一日德罗兹午餐后未曾折返公署。
若欲潜入公堂而不惊动旁人，窃贼必对衙署布局、法官起居行止乃至密卷藏所了如指掌。侦查视线旋即移向公署僚吏。未几，预审推官霍尔青格接获一封自维登区投递的匿名信，径指裁缝伯恩哈德·B藏匿赃款，并称有法院内应暗中相助。此信虽属移祸江东之虚妄构陷，其笔迹与信纸却令推官疑窦丛生：行文措辞绝非维也纳本地口吻，首字母似经涂改掩饰，而所用纸张更酷似法庭案头日常所耗之草稿纸。
此信实乃一着拙劣的欲盖弥彰之计。作案者处心积虑将矛头引向一名毫无根基的异乡裁缝，却对掌印官署之内规惯例与廷役差人称谓如数家珍。嫌疑迅速聚焦于青年法科研修生卡尔·戈特身上——此人直至3月16日仍忝为德罗兹座下书记，对旧席官长之居室格局与坐卧起居烂熟于心。法官昔日抱恙期间，戈特曾获赐公署钥匙以取呈文，足可乘机窥测德罗兹之锁钥并私拓模印；况且，他事后移交后任之钥匙，亦非昔日受领之原物。
讯问表明，案发当周戈特并不在公署值守。辩称受难日整日徘徊于感恩教堂近旁——距法宫仅数百步之遥，却对薄暮六时至八时之行踪吞吐其辞、难以自圆。搜检其案头吸墨纸，底下赫然压着一张写满数字测算的字条，所列证券品类竟与失窃公债如出一辙。戈特辩称此乃消遣之数字博弈。单凭此等疑点，尚不足以铁证其撬柜启锁。纵使如此，推官仍于4月13日将其收押并抄检其邸舍，然失窃珍宝沓无踪影。
羁押数日后戈特暂获开释。他旋即远赴弗朗岑斯巴德投奔叔父姑母，稍后折返维也纳。然密网未曾稍歇，官府暗中紧盯存折流转、交易官票，以及骤然在三名交好青年——戈特、弗朗茨·亚历山大·贝克尔与恩斯特·科佩茨基——之间频繁往来之巨款。昔日囊空如洗的贝克尔，眼下竟鲜衣怒马、大肆置办奢货、周济亲族，甚至扬言购置豪邸；而科佩茨基则于案发翌日便仓皇遁离维也纳。
贝克尔手头账簿所显露之轨迹，绝非其巧言所能掩饰。与德罗兹失窃公债同宗之证券接连在数座都会悄然脱手，三月之末更有一笔巨金赫然入账。贝克尔推托称，自己系代一位萍水相逢名为阿尔特的行商垫付变现。然有司远赴埃格尔与汉堡四出缉勘，查无此人。钱庄底册更铁证如山：彼时折让抛售者乃是出纳凭票，绝非行商会票。一封由拉布寄发、贝克尔于伦贝格亲启之挂号信，其日记内密记之股权交割，加之德罗兹名下存折在维也纳钱柜前之现身，皆令这笔横财与窃案合丝益缝。
贝克尔曾为幼辈宗亲存折汇入十弗罗林，此一细节尤令审者瞩目——其现身公库之晨，恰逢失窃存折被集中兑现之刻。尽管钱庄掌柜未能在堂上指认其即为持票之人，数名笔迹鉴定巨擘却一概断定，收据与息票上之署名俱出自贝克尔手笔。其随身手册更赫然录有多笔巨额资财与居间人名号，凡此种种，贝克尔皆辞穷莫辩。检方并未执着于单一奇巧铁证，而是收束千丝万缕：交割时序、朱墨画押、出入时刻与骤富迹象，交织如网。
十月，戈特再度获咎入狱。有司将其亲笔与匿名密信细加勘验，信纸质地恰与其私物中残缺一角的横格纸吻合无间；且案发三日之后，他曾收受贝克尔馈赠之一百八十弗罗林。囹圄之内，二人先以隐语手势暗通款曲，继而将密写字符藏纳于面包碎屑之中递送互通。戈特于密信中详授贝克尔如何抵赖对质，如何就亲族处搜出之军职文券矫造遁词。法庭据此断定，此乃通谋共犯协同串供、以圆谎构陷之铁证。
指控所据之散落碎证，若孤立观之固可各起争辩：无撬压痕迹之锁室、旧存钥匙与往昔任职之便，赋予戈特出入写字台之机；涉案票券流转径指贝克尔与科佩茨基；笔迹勾勒出戈特假信诬人之形；而往来款项与狱中密扎，则将二人紧密罗织于共谋之中。依案卷所载，科佩茨基在伏法前早已扬帆遁往美洲，始终未曾归案受鞫。是故，法槌之下，唯余戈特与贝克尔对簿公堂。
庭上二人皆矢口否认。陪审团毅然裁定二人犯协同盗窃重罪，法庭依律各处五年重惩役，并责令赔偿全部所失帑银。判词甫落，贝克尔霍然起立，高呼戈特清白无罪。此举震动合衙，然既成判决不可更动。随后，贝克尔在推官案前翻供吐实：坚称乃自己与科佩茨基潜入案室盗宝，戈特自始至终毫不知情；一人望风，一人以百合钥匙启锁取财。
这番迟至终局之口供，未曾令司法机器重启鞫讯。两名押解差役出庭指证：早在宣判之前，戈特便曾苦劝贝克尔独自认罪顶凶，并许诺一旦脱罪还乡，必远走美洲，源源汇款以济其狱中困顿。历代史家遂视此番招供乃半真半幻之遁词，更兼陪审团法断已定，翻案无门。戈特于囹圄中屡屡申冤抗辩，服刑仅两年半即赍恨而殁，求告重审之愿终成泡影。贝克尔随后亦手书长篇辩疏推翻前供，未待刑满，亦早殂于缧绁。
德罗兹的书台锁具始终完整无伤。正是这金石之沉默，迫使司法勘验逆流而上：由锁钥推及起居，由存折追索画押，复由画押严勘人犯。整桩卷宗深埋着最后一丝疑窦：贝克尔宣判后的伏辩固然将戈特洗刷殆尽，却与高墙内的密纸符咒及重重物证扞格不入。法理强启这些抽屉的手法，终究迥异于窃贼的巧弄钥匙——它步步为营、寸寸爬梳，而万千供词，却终究未能合于一处。