1877年1月14日凌晨，乔治·德·圣皮埃尔独自步入通往让娜·德·拉库尔寓所的甬道，该处位于布洛涅街。两人刚自歌剧院的假面舞会归来；女子虚掩起侧门，实则暗留缝隙。一名男子正潜伏在公馆门厅的阴影中。他将一罐强腐蚀性液体猛泼向乔治面颊，随即潜逃。受害者当场一目失明，另一目亦岌岌可危。他保住了性命，然其余生已被彻底倾覆。然而，惨案发生之初，无人对同行身侧的女子起疑。
上述案情见诸H·B·欧文于1918年撰述的回顾性纪实，作者称其材料取自《法庭报》及前警长马塞之专著。此文非严谨之司法全宗：欧文将各方供述熔铸为戏剧张力十足的叙事。他将受害者定名为乔治·德·圣皮埃尔；本纪实沿用此名，不作改易。
施魅者
阿梅娜伊德·布雷库尔于1837年生于巴黎，1855年嫁予杂货商格拉斯。据欧文所述，她早年流落街头，后得一女善人资助方得脱离泥淖；惟婚后不久便衅隙丛生。其夫离家出走，后卒于慈善医院。阿梅娜伊德再度露面时，已改易名姓为让娜·德·拉库尔。欧文对其形象刻画颇带浓墨重彩，当属编年史家之笔削评断，非司法侦查确凿之定论。
欧文载称，在维泰勒的一场射击演练后，一只受伤的鸽子飞入让娜房内避难。她悉心照拂，旁人遂目之为“施魅者”。此后，纪实作者复拈出此负伤之鸟的意象，用以阐发其附会于寡妇身上的心机：意欲将乔治拘禁身侧，令其唯自身看护是赖。此乃欧文所运之隐喻，非司法定谳之铁证。
1873年，她在一场舞会上邂逅年方弱冠的乔治·德·圣皮埃尔，二人遂生私情，缠绵数载。及至1876年乔治赴埃及游历半年，更将巴黎居所钥匙尽托其手，案卷信牍俱听其收管。待其归国，乔治去信誓言长相厮守，然其家族则望其联姻名门。欧文将此分歧叙为惨祸之伏笔，惟其史笔终难直探青年、亲属或让娜本人之幽微心曲。
彼时，让娜有一舞女密友，照料着双目失明的情人，寄望借此姻盟安顿后半生。欧文遂将此节与让娜意图致残乔治之图谋相勾连；此亦属后验式的因果阐发。
受命的帮凶
纳塔利斯·戈德里少时便与阿梅娜伊德相识。此人系退伍士卒，彼时在圣但尼一家炼油厂谋生。自1875年丧偶，独抚二子，后于巴黎与她重修旧好。卷中述其为谨严称职之匠人，对让娜倾心倾轧，常奔走其寓所供役驱驰，邻里多误认其为胞兄。此等隐秘过从，日后遂成案情侦破之锁钥。
1876年11月，让娜托言家事召其至邸。据欧文所述，她诡称遭一贵公子之父陷害侵夺，欲报复于其子。她交付戈德里一枚铁莲花（指节套环），并密指乔治行踪，初未吐露二人私情。原计欲重击青年小腹致其瘫废。谋未遂。纪事中对于何以中止语焉不详，疑在戈德里临阵踯躅与寡妇迟疑之间，莫可究诘。
迨至翌年1月，让娜命其当金箔工的内侄代购硫酸，诡称清洗铜器之用。11日，她引戈德里寓目毒剂，力申雪恨之切。戈德里起初推阻；据其后供词，终因寡妇许以婚姻之约方受驱策。其自陈之动机——痴狂私情与入赘妄念——与欧文指认之让娜图谋大相径庭：后者意在令乔治沦于残疾，永难脱其照护樊篱。
舞会与暗径
1月13日，让娜力邀乔治伴其赴歌剧院假面舞会。青年虽有犹疑，书简中屡现难名之不祥预感，然终赴巴黎之约。戈德里先期潜入公寓，伏于帷幔之后；其时让娜正换着粉红多米诺披风，戴金黄假发。乔治下楼雇马车之际，她放行帮凶，再申机谋密令。
地势关碍，于此谋至为攸关。宅邸深隐于长道尽头，外设巨型铁栅阻隔；两座门亭掩映之间，仅容一侧门出入。戈德里伏于一亭阴影内，伺机倾泼硫酸；让娜则须扼守铁栅，阻其自阖以通逃路。凡此幽微细节，悉出欧文笔下，后皆成警长马塞据以复盘伏击动线之物证。
二人流连舞场数时之久。欧文载称让娜顾盼生姿、谈笑自若，然此等外相尚不足以穿透其每时每刻之胸壑筹谋。晨两点至三点许，车驾还抵布洛涅街。乔治孤身前行穿径，让娜滞步栅门侧。戈德里遽倾烈药，逸去无踪。骤发之际，闻声而至之邻右亲朋，皆未将伤者与行凶之影勾连一处。
案发之初，坊间多疑为误伤仇雠。乔治自度平生无怨，力避讼事扬丑。他遂迁延于让娜邸内疗治，隔绝父母探视。欧文记其衣不解带侍疾凡三十夜，乔治深信不疑。看护之殷与幽闭之意，界限自此难辨：伤者视之如生之砥柱，至交则觉其危殆可疑。
寸笺与深门
2月2日，预审法官偕同警长马塞亲临勘验。乔治力保绝无私仇，乞容宽限休养，坚欲留榻让娜寓邸，待体元稍复再迁地疗养。法官严旨勘定：案件未结前，严禁伤者离境，遂行监视居住。警探侦知，让娜曾私运乔治之文书写字台，更与一神秘男子密会于沙罗纳公墓。欧文之文亦未明示该男子为何人。
马塞复搜剔细端末节：让娜之力倡赴会、乔治之只身先行、重门若无外力留阻必自阖之机窍——诸端单论皆不足破案，然合观之下，终将线索溯回于铁栅之隙与同行女子之身。迨二人移居库尔布瓦，司法公署断然将二人分置。3月6日，让娜遭拘收押，押解还京。
搜检其寓，于乱衣箱底起获皮匣一只，内藏乔治残信数通，焦痕过半。盖乔治双目失明时，尽以此等密牍托付让娜付丙，孰料被其私匿。马塞推断此乃蓄意羁縻情人之质券；惟凭此发掘，尚不足坐实此心机。然乔治惊悉托付销毁之信牍竟遭私匿，其深信之防线遂告瓦解。
帮凶戈德里仍亡命在外。囹圄之中，让娜私致书信于同监之一意大利舞女，托其传书戈德里：令其顶戴伏凶之名，且许代抚幼子。舞女转托其姘夫，后者惧祸拒绝，辗转达于马塞之耳。暗探旋于圣但尼捕获戈德里，籍没让娜手札多件。戈德里俯首认罪，自辩皆因情欲蒙蔽，妄图续弦成礼。5月12日，预审法官阶下庭质，戈德里持供不移；让娜则厉斥其为诞妄巨蠹。
重罪庭审三日
1877年7月23日，巴黎重罪法院开庭谳鞫，凡历三日。名律师夏尔·拉绍为让娜辩护，德芒日律师出庭代理戈德里。二造各执一词，极力移祸于彼。德芒日辩称戈德里受情欲役使，智识尽丧；拉绍则力证行凶皆戈德里妒火中烧、擅作非为所致。
对质阶前，戈德里咬定自身唯命是从；让娜坚矢案发之夕戈德里绝未履其庭户。庭长历数其前供抵牾，让娜抵赖如初。欧文载乔治作证时心气平和，仅据实敷陈案由。让娜哀声乞其援手庇护；乔治终未翻更前证。此节在史笔叙述中具化为剑拔弩张之对质，然所载之言语终非当日庭审之详尽笔录。
裁判结果断定让娜为首恶重犯：欧文记其被判有罪且不获法定减轻情节，戈德里则蒙从轻裁量。寡妇处苦役十五载；戈德里获监禁五年。刑律畸轻畸重之间，陪审团对策划元凶与奔走鹰犬之刑责判然有别，纪实所呈即为此旨。
布洛涅街之铁栅门，原为进出之通路；焦信残笺，则辟出信任倾颓之深渊。马塞从中抽丝剥茧探求物证；欧文则以维泰勒获救残鸽为引，统摄寡妇之幽微机谋。一则为由门扉、移转与书简构筑之司法侦查，一则为史家所铺排之戏剧机变。两者之间，唯存那份看护的莫测双面：对伤者而言曾是托命之庇护，于缉凶者眼中，终成罪愆之明证。