1628年8月23日，朴次茅斯。白金汉公爵乔治·维利尔斯正与麾下将佐密商驰援拉罗歇尔之策。英格兰意欲解救受法兰西大军围困的胡格诺教徒，公爵亲掌远征舰队。忽有一人自其身后逼近，手起刀落，正中其左肋之下。白金汉颓然仆地。刺客弃刀，隐入惊散的人潮，却并未仓皇奔逃。
早在公爵横死之前，怨声早已沸反盈天。数月以来，议会论辩无不痛斥这位权幸越权专断、祸乱纲纪。市井偶得的匿名传单质问究竟何人掌国，其断语直指君王、公爵与魔鬼。未几，被呼为“公爵妖道”的兰姆法师在伦敦惨遭暴民扑杀，凶手扬言来日必当更甚于此以惩其主。政治怨愤借歌谣与恫吓四处蔓延，汹涌之势，足以令一人坚信手刃佞臣乃是舍身报国。
相传公爵临终前嘶喊遭贼人暗算。行刺之后，凶徒约翰·费尔顿本可借乱逃遁；他失落了帽子，当有人拾起呼喊失主时，他非但不走，反而上前认领。随即，他坦承弑杀公爵，神色毫无悔意，当场被侍卫制伏。公爵毙命于亲军眼前，然而任何喧嚣都掩盖不了随之而来的疑云：费尔顿当真是孤身作案？
令当时朝野震骇者，乃是此凶徒竟在瞬息之间化为坊间英雄。在押解伦敦途中，沿途行客迎拜若睹救星。一老妪为之祝祷，赞其如幼年大卫力斩歌利亚巨寇。酒肆瓦舍之内，众人竞相举杯为之祝酒。一塾师因作诗颂扬费尔顿并毁谤君上而获罪，自称恨不得亲掣利刃。世人皆以此举为倾覆权幸之天罚；视公爵为暴虐权臣的芸芸众生，自然将刺客奉为复仇义士。
羁押于伦敦塔期间，其囚室竟成谒见之所。朝野尊卑各色人等纷至沓来，欲亲睹这位刺杀国之权幸的狂徒，诘问其原委。费尔顿伏认杀人，亦自认死罪难逃，却坚称白金汉乃社稷之蠹。他将此种信念归咎于议会所呈之《抗议书》。每一位离去的探视者虽带走相同的供词，心头却各生歧见：此究竟是谋逆凶行，抑或是宪典未能施行的天理正义？其人心智是否因聆听其言而变，史册未有明载。
然而枢密院内，朝臣所思截然不同。辅相权贵急欲追查费尔顿是否独行其事，抑或受白金汉政敌指使，甚至盘诘清教徒是否深陷其中。费尔顿矢口否认世上有任何活人知晓其图谋。他坚称公爵乃祸国奸佞，其志盖受议会谏书之感召。任凭审官百般追逼同谋名姓，他终未吐露一人。
严刑逼供之阴影随之降临。多塞特勋爵传旨，称国王意欲将其押上拉肢刑架，以求幕后主使。费尔顿淡然应道，深信君王必不至逆法而行；他更立誓未曾向任何人泄露半字，并冷对审官：若施酷刑，他供出的第一人绝非旁人，正是多塞特勋爵本尊。他以此坚守孤身行刺之辞，更警醒诸位大臣，刑求逼供所得，不过是执柄者构陷所需之虚辞。
查理一世遂向大法官会议垂询拉肢刑是否合乎律例。众法官详察法典，齐声回奏：英格兰国法绝无准许施此酷刑之明文。国王曾言若无国法依凭，断不妄动王室特权；法官既裁定于法无据，此议遂寝。白金汉之死由此衍生出意想不到的转折：这名因民怨激愤而被推上风口浪尖的刺客，反倒迫使王权不得不公开明示国家刑罚的法定边界。
费尔顿行刺之由，实非仅凭议会议论一端。据博罗氏司法钩沉，费尔顿曾遭行伍升迁之挫，公爵更拖欠其饷银；论者推测其中恐有私怨纠葛，纵使费尔顿生前百般否认。他素性孤僻阴郁，尝断己一指以书战帖寄敌，示意宁碎此身亦必复仇雪恨。然而营中亦送绰号“正道杰克”。在同侪眼中，他既是讲求名誉之武人，亦是不惜手刃权贵的亡命之徒。
行刺之前，他曾于帽沿缝入遗字，以备横死示众。文辞写道：若无人甘受天谴，便休要归咎于他，盖因世人积怨公爵已久，朝廷久失诛戮；身为士绅行伍，自当不惜以身殉上帝、君王与社稷。博罗氏引用的另一案卷亦载，他身藏论述政治神学的箴言：视人民安康为至高国法，视天下福祉为至大公理。神学家虽斥其“不可行不义以求至善”，然此类微言大义并非受人指使之铁证，恰显其人如何以大义名分，为个人决绝之杀伐赋以庄严言辞。
11月27日，费尔顿被押赴王座法庭受审。法官讯其刺杀之罪是否属实。他从容认罪，自承罪当致死，但坚称绝非出于私愤。判决既下，他恳求法庭在行刑前先断其行凶之右手。法官严词驳回：依照国法，杀人之刑不得擅加余罚。纵使查理一世早有此意，法官依然恪守同罪同罚之法定程序。
费尔顿终伏绞刑，尸骸继以铁索悬尸示众。早在受戮之前，闾巷歌谣已奉其为殉道志士；身故之后，文人学士与议会党羽更尊其为救国栋梁。然而他亲口所供之实情，远比传奇狭隘孤绝。他手刃权奸，甘领死罪，坚拒虚构同谋以分担恶名。在朴次茅斯，他欲斩一人以止国患；在伦敦，世人或见宪政不彰之私力救济，或见群氓赞颂对纲常法度的倾轧威胁。他临刑前甘愿断臂受诛的最后一请，道尽其一身矛盾：既领受手染血腥之律法公罪，亦至死不悔所寄托之天命大义。