他们备齐了凶刃，换上了体面的衣装，甚至替教廷卫队拟好了安抚的告示。万事俱备，唯独漏算了一遭：当那位负责刺出第一刀的刺客真正面对教宗时，究竟该如何下手。在这至关重要的关口，贝内代托·阿科尔蒂的临场举措，终究未及他先前夸下的海口。在梵蒂冈深处，图谋戛然而止。庇护四世昂然走过，无人挥刃。这群妄图逆转乾坤的狂徒，最终只得悻悻退回密室，旋即爆发了内讧。
这桩勾当原本或许会沦为一场荒唐的笑柄就此收场。然而，同谋之一的詹贾科莫·佩利乔内匆忙告密，径直将这起密谋送入了罗马的死牢。1564年12月，这位先前或许还妄想在新朝加官晋爵的叛逆，此刻已急不可耐地向现世君王索取首告的赏金。
神谕降世
阿科尔蒂饱读诗书，以占星为业。他出身显赫，身为枢机之子，足迹遍及名都，常出入于私下传阅禁书与异端读物的隐秘圈子。审讯笔录中屡次提及日内瓦、威尼斯、博洛尼亚，提及那些私相借阅的书卷、密谈与神谕。案卷中勾勒出的，是一个涉猎极广的文人形象，但他尤为自负的是掌握了常人不可知的玄机：旧日的人间秩序行将倾覆。
他预言将有一位神圣的“天使教宗”君临天下，届时诸教会将归于一统，基督信仰的分裂亦将终结。然而，每当被追问这位救世主的尊姓大名、春秋几何、身居何处时，他的言辞便闪烁其词。他无法指出此人所在，却一口咬定其必将降世。纷纭的现实世界，竟被勒令为一位无人知晓其踪迹的神异威权让出正朔。
在他身侧聚拢了数人：卡诺萨伯爵安东尼奥、塔代奥·曼弗雷迪、佩利乔内及其侄儿彼得罗，以及普罗斯佩罗·德·皮托里。现存案卷显示，众人对这场阴谋的知情程度参差不齐。人身依附、猎奇窥探、宗教狂热与攀附新朝的侥幸，在各人的供词中犬牙交错。有人辩称自己只是静候神迹，有人声称唯求天启；而审讯官所追索的，唯有串通谋逆的死罪铁证。
在卡诺萨招认的口供中，阿科尔蒂曾夸口要行一桩震慑人心的神裁大典：在神学家云集的大殿之上，他将步入熊熊烈焰而毫发无损。唯有神迹昭彰，方能止息纷争。然而这场烈火的试炼从未上演。密谋最终转向了教宗公开接见的仪轨，原本许诺的神迹也蜕化为一个更为凶险的质问：倘若庇护四世拒不承认这道天启，如之奈何？
据传阿科尔蒂当时答道：教宗若敢拒绝，便坐实了他不过是个伪牧。既然如此，挥刀诛之便非弑逆教会至尊，而是替天行道、诛杀与基督为敌的凡夫。一道诛心之论，抢在匕首刺入肉躯之前，便已在法理上抹去了弑君的大逆之罪。
潜入内宫
起诉书的节略巨细靡遗地记录着：锋刃被磨砺得雪亮并藏匿妥当，华服被精心剪裁以便混入宫禁，传单与告示已然备好，专待发往各路卫队与城内官厅。这些文告预先宣告：死者绝非教宗，不过是美第奇家的枢机主教，而真正的牧首已然临世。某些文告甚至向负责守御的卫士许以重金封赏，以换取其作壁上观。
由此可见，这伙密谋者筹划的不仅是一场近身突袭。依起诉书所斥，他们连如何巧言令色粉饰弑君之罪的辞令都已推敲再三。只待血染丹墀，这一纸纸告示便足以重整乱局，诱使刀斧手们相信，按兵不动才是保全自身的明智之举。
时逢宗座圣玺院开庭议事，众人随之潜入梵蒂冈。按计划，阿科尔蒂当借呈递请愿书之机贴近御座。案卷摘要记述了功亏一篑的两种因由：一说人潮汹涌，将他生生阻隔在御座之外；另一同伙的供述则称，阿科尔蒂临阵面如死灰，胆气全消。在卡诺萨本人的自白书里，他反复坐实了后一种情形——那位曾以雄辩裹挟众人的狂徒，真正置身事变当口，胸中气焰竟荡然无存。
败归巢穴后，责难与倾轧随之爆发。阿科尔蒂并未即刻死心，仍多方钻营，企图谋求教宗的私下召见。然而此时此刻，众人都已嗅到了同谋共罪的倾轧杀机。维系这群狂徒的密谋纽带，转瞬成了悬在各人头顶的利刃，唯有抢先将秘密和盘托出之人，方有望逃脱最后沦为阶下囚的厄运。
佩利乔内捷足先登。
罗马索求的口供
1564年12月14日，审讯于托尔迪诺纳监狱启幕，囚徒随后被转押至圣天使城堡，拷问继续升级。未见血刃，丝毫未能减轻案情的滔天罪责。刺杀的靶心兼具世俗君主与普世牧首双重身份，一场未遂的弑君案，必然扯出一张深究党羽、幕后庇护者与异端思潮的猎巫罗网。
拷问的罗网步步紧逼阿科尔蒂的藏书与阅历。他供认了宗教改革派学者的著作，指认了私藏这些禁书的宅邸，并坦承研读过古代的谋反纪实。法官厉声逼索姓名与地名；他却顾左右而言他，依旧沉呓于纯洁教会的幻境、将至的义民与受膏的天使教宗。
随后，酷刑降临。司法笔录冷酷地记录下他口风的崩溃：他哀号求饶，乞求狱卒将自己从刑架上放低，语无伦次地将狂妄归咎于书本，又声称记起了一场旧日谈话。这几行血泪斑斑的记录，时刻提醒着后人：绝不可将这些供词视作清醒对坐下的从容对答。肉体的剧痛深度参与了审讯，所录口供无不烙着烙铁与绳索的深刻烙印。
在宫廷之上，教宗宣称此案暗合加尔文派的祸心，同时排除了诸侯藩王幕后操弄的嫌疑。然而这番官方定调远未能弥合卷宗内部的重重矛盾。阿科尔蒂所渴盼的，是一场普世教会的复兴；而他所披读的驳杂典籍，更可被附会出截然相反的派系源流。是加尔文派的暗中颠覆，是失势家族的政治复仇，抑或仅仅是一小撮狂徒的末世迷狂？种种说辞甚嚣尘上，却无一能够彻底照亮每个人内心深处真正的执念与企图。
在此期间，梵蒂冈的戒备森严倍增。进入前厅觐见的门槛大幅收紧，唯有枢机主教与各邦使节方获准通行。这桩未能撼动天下大局的未遂刺杀，已然先行重塑了世人接近罗马君王时的森严防范。
卡诺萨的存世自白
1565年1月10日，费拉拉使节弗朗切斯科·普里奥拉托获准探视死囚。他记下了各人的言谈并密呈故主。其报告对阿科尔蒂痛加挞伐，同时披露了一处细节：卡诺萨自称在被捕前夕曾竭力向教宗告警，只因未得召见而饮恨未果。按此辩解，那座因防范不严而遭人诟病的深宫内苑，在庇护凶险的同时，竟也荒诞地堵死了预先救驾的通道。
其后，卡诺萨在一封致家族的血书中竭力自剖。他矢口否认曾合谋弑君。他声称自己跟随阿科尔蒂，不过是为了一睹天降神迹，及至见其临阵怯懦，才恍然大悟受了愚弄。在笔下，那些构陷大罪的诛心文告被轻描淡写为一场狂妄的“政见戏谑”；凶刃火器则被一股脑推给他人承担。他泣血恳求世人明断：莫将盲从的愚妄，错判为噬血的弑君大逆。
这份文本是一纸穷途末路的申辩，而非重获清白的赦书。然而字里行间，仍能窥见一名死囚在宗教意义上顺从领死的同时，对世俗极刑发出的决死抗辩。他据理力争：大错并未铸成，并指责当朝当道竟将普世教宗降格为必须靠白色恐怖来维系统治的世俗暴君。
首告者佩利乔内获释免罪。彼得罗·阿科尔蒂与普罗斯佩罗被罚充苦役，终身摇橹。贝内代托、卡诺萨与曼弗雷迪三人，则被判处极刑。
1月27日，经历了一整套繁复的临终圣事后，三名死囚被押上马匹拖曳的低矮囚车，巡街示众游街示众穿过整座罗马城，最终押解至卡比托利欧刑场。行刑过程惨绝人寰，甚至连专事超度死囚的善会账册上，亦留下了“惨不忍睹”的惊骇注脚。行刑毕，残躯方被收殓入土。
阿科尔蒂神谕中的天使教宗，终究从未降临。三名赴死之人留下的供词与自白，至今依旧犬牙交错、无法两全：一场临阵退缩的谋逆、诸般神迹显灵的谰言、酷刑榨出的屈招，以及未能挽救头颅的绝望自辩。罗马教廷得以封存这起大案的卷宗，却再也无法令散落其间的驳杂言辞，归于同一个自圆其说的真相。