Sie hatten an Waffen gedacht, an standesgemäße Kleidung und gar an Flugschriften für die Garden. Es blieb allein zu bedenken, was jener Mann tun würde, dem der erste Streich oblag, sobald er vor den Papst träte. In diesem entscheidenden Punkt blieben die Vorbereitungen des Benedetto Accolti weit hinter seinen Versprechungen zurück. Im Vatikan kam das Unternehmen zum Erliegen. Pius IV. zog vorüber; niemand tötete ihn. Die Männer, die das Antlitz der Welt hatten wandeln sollen, kehrten in ihre Quartiere zurück, wo sie alsbald in Hader verfielen.
Die Sache hätte mit diesem schmählichen Rückzug ihr Bewenden haben können. Sie fand jedoch ihren Weg in die Kerker Roms, weil einer der Beteiligten, Giangiacomo Pelliccione, sich eilends vernehmen ließ. Im Dezember 1564 forderte jener, der vielleicht auf den Lohn einer neuen Herrschaft gehofft hatte, nunmehr von der gegenwärtigen den Preis seines Verrats.
Eine verheißene Zukunft
Accolti war ein gelehrter Mann und übte sich in der Astrologie. Als Sohn eines Kardinals war er weit gereist und in Kreisen verkehrt, in denen verbotene oder angefochtene religiöse Schriften kursierten. Seine Verhöre erwähnen Genf, Venedig, Bologna, geliehene Bücher, Unterredungen und Prophezeiungen. Man vernimmt die Stimme eines Mannes, der viel gelesen hatte, vor allem aber den Anspruch erhob, ein Geheimnis zu hüten, das den Übrigen verborgen war: Die Ordnung der Welt stehe vor einem grundlegenden Wandel.
Er kündigte einen heiligen Oberhirten an, einen engelsgleichen Papst, unter dessen Hirtenstab die Kirchen sich einen und die Spaltungen der Christenheit ihr Ende finden würden. Auf die Fragen nach der Identität dieses Erlösers, seinem Alter oder seinem Aufenthaltsort wurden seine Antworten unsicher. Er vermochte ihn nicht zu weisen; doch hielt er seine Ankunft für gewiss. Die wirkliche Welt sollte einer Macht weichen, deren Anschrift niemand kannte.
Um ihn scharten sich insbesondere Graf Antonio von Canossa, Taddeo Manfredi, Pelliccione, dessen Neffe Pietro sowie Prospero de’ Pittori. Die Akten weisen ihnen keineswegs die gleiche Kenntnis des Vorhabens zu. Persönliche Bande, Neugier, religiöse Erwartungen und Hoffnungen auf Gunstbeweise verflechten sich in ihren Aussagen. Der eine beteuerte, auf ein Wunder gewartet zu haben, ein anderer auf eine Offenbarung; die Inquisitoren indes suchten nach der Verabredung zum Mord.
In der von Canossa überlieferten Fassung hatte Accolti eine spektakuläre Probe in Aussicht gestellt: Vor versammelten Theologen wollte er in ein gewaltiges Feuer schreiten und unversehrt daraus hervorgehen. Der göttliche Beweis sollte jeden Widerspruch ersticken. Doch zu dieser Probe kam es nicht. Der Plan verlagerte sich auf eine päpstliche Audienz, und das verheißene Wunder wich einer weitaus gefährlicheren Frage: Was war zu tun, sollte Pius IV. sich weigern, die Offenbarung anzuerkennen?
Accolti soll erwidert haben, eine solche Weigerung beweise, dass jener nicht der wahre Papst sei. Mithin bedeute ein Schlag gegen ihn nicht den Angriff auf das Oberhaupt der Kirche, sondern das Niederstrecken eines Christus feindlich gesinnten Privatmanns. Ein Gedankengebäude hatte das Tabu beseitigt, ehe ein Dolch den Mann beseitigen konnte.
Der Eintritt in den Palast
Die summarische Anklageschrift schildert geschliffene und wohlverborgene Klingen, Gewänder, die den Zutritt erleichtern sollten, sowie vorbereitete Zettel für die verschiedenen Garden und die Obrigkeit der Stadt. Diese Schriften sollten darlegen, man habe keineswegs den Papst erschlagen, sondern den Kardinal de’ Medici, und der wahrhafte Pontifex stehe bereit. Einige versprachen gar Besitztümer an jene, deren Stillhalten man erkaufen musste.
Die Angeklagten bereiteten folglich nicht bloß ein Herantreten vor. Nach Ausweis dieser Anklageakte feilten sie ebenso an jenen ersten Worten, die den Mord rechtfertigen sollten. Sobald das Blut vergossen war, sollten Papiere die Gemüter beruhigen und die Soldaten überzeugen, dass ihr eigenes Wohl gebiete, die Waffen ruhen zu lassen.
Sie fanden sich im Vatikan zur Stunde einer Sitzung der Signatura ein. Accolti sollte unter dem Vorwand, eine Bittschrift zu überreichen, herantreten. Die Akte bewahrt zwei Erklärungen für das Scheitern: Das Gedränge habe ihn daran gehindert, bis zum Pontifex vorzudringen; andere Gefährten hingegen wollten bemerkt haben, wie seine Miene erblasste und der Mut ihn verließ. In seinem eigenen Bericht verweilt Canossa bei diesem zweiten Bilde. Jener, dessen Rede die Übrigen mitgerissen hatte, fand im Angesicht der Tat nicht mehr dieselbe Entschlossenheit.
Nach der Rückkehr brachen die Vorwürfe hervor. Accolti gab nicht sogleich auf: Neue Schritte wurden unternommen, um eine Privataudienz zu erwirken. Dies war zugleich der Augenblick, in dem jeder ermessen konnte, wie gefährlich die Gemeinschaft geworden war. Das geteilte Geheimnis, das sie geeint hatte, schlug in eine gemeinsame Bedrohung um – und wer als Erster aussagte, durfte hoffen, dem Schicksal des Letzten zu entgehen.
Pelliccione kam den anderen zuvor.
Die Antworten, die Rom verlangte
Die Untersuchung hob am 14. Dezember 1564 im Gefängnis Tor di Nona an und wurde nach der Verlegung der Häftlinge in die Engelsburg fortgesetzt. Dass kein Mord geschehen war, minderte die Schwere des Falles keineswegs. Die anvisierte Person war Souverän und Pontifex zugleich; ein mutmaßliches Attentat gegen sie zog unweigerlich die Fahndung nach Mitschuldigen, Gönnern und zugrunde liegenden Lehren nach sich.
Die Befragungen lenkten Accolti auf seine Lektüren. Er nannte reformatorische Autoren, beschrieb die Häuser, in denen er deren Schriften vorgefunden hatte, und gestand, Berichte über alte Verschwörungen gelesen zu haben. Die Richter forderten Namen und Orte; er flüchtete sich in Visionen der unversehrten Kirche, des kommenden Volkes und des verheißenen Papstes.
Dann griff die Folter ein. Das Protokoll bewahrt den Umschwung seiner Rede: Er fleht darum, von den Seilen herabgelassen zu werden, schiebt seine Eingebungen den Büchern zu, meint sich an ein Gespräch zu erinnern. Diese Passage verwehrt es, all seine Antworten so zu betrachten, als seien sie in einer gelassenen Disputation gefallen. Der Schmerz saß mit zu Gericht; die erlangten Aussagen tragen sein Brandmal.
Vor dem Hofe stellte der Papst das Komplott als calvinistisch inspiriert dar, schloss jedoch eine Verstrickung fürstlicher Mächte aus. Diese Deutung löst die Widersprüche der Akten freilich nicht auf. Accolti harrte einer universalen religiösen Erneuerung; die von ihm gelesenen Werke erlaubten es, ihm denkbar unterschiedliche Antriebe zuzuschreiben. Eine calvinistische Verschwörung, die Rache entmachteter Adelsgeschlechter, die prophetische Schwärmerei einer kleinen Schar: All diese Erklärungen machten die Runde, doch keine vermochte gänzlich aufzuhellen, was ein jeder wirklich geglaubt und gewollt hatte.
Unterdessen wurden die vatikanischen Wachen verstärkt. Der Zutritt zur Vorzimmerkammer verengte sich auf Kardinäle und Gesandte. Das Vorhaben, das die Weltregierung nicht umzustürzen vermocht hatte, veränderte immerhin die Art und Weise, wie man sich ihrem Herrscher nähern durfte.
Was Canossa hinterlassen wollte
Am 10. Januar 1565 besuchte der ferraresische Gesandte Francesco Priorato die Gefangenen. Er sammelte ihre Worte und erstattete seinem Herrn Bericht. Seine Relation urteilt streng über Accolti; sie berichtet indessen auch, Canossa habe vorgebracht, er habe den Papst noch vor seiner Verhaftung warnen wollen, sei jedoch an einer Audienz gescheitert. Der Palast, dem man vorwarf, allzu offen gestanden zu haben, hätte nach dieser Verteidigung die Warnung ebenso vereitelt, wie er die Gefahr begünstigt hatte.
Canossa entfaltete seine Version daraufhin in einer an seine Familie gerichteten Schrift. Er bestritt jede Tötungsabsicht. Er sei Accolti lediglich gefolgt, um einer göttlichen Manifestation beizuwohnen, und habe seine eigene Torheit erst begriffen, als jener wankend geworden sei. Die verfänglichen Flugschriften gerieten unter seiner Feder zu einem politischen Scherz; die Waffen bürdete er der Verantwortung der anderen auf. Er bat darum, seine Leichtgläubigkeit von einem blutigen Willen zu scheiden.
Dieser Text ist eine Verteidigungsschrift, kein nachträglich gefundener Freispruch. Er zeigt jedoch einen Verurteilten, der die Strafe selbst in der religiösen Ergebenheit seines Sterbens anficht. Er erinnert daran, dass kein Attentat vollbracht wurde, und wirft der Obrigkeit vor, einen Papst wie einen weltlichen Fürsten zu behandeln, der seine Herrschaft durch Schrecken sichern müsse.
Pelliccione erlangte Gnade. Pietro Accolti und Prospero wurden zu lebenslanger Galeerenstrafe begnadigt. Benedetto, Canossa und Manfredi wurden zum Tode verurteilt.
Am 27. Januar, nach den geistlichen Zurüstungen, führte man sie auf niederen, von Pferden gezogenen Karren durch Rom und brachte sie schließlich zum Kapitol. Die Hinrichtung war von solcher Härte, dass selbst das Register der Bruderschaft vom hl. Johannes dem Enthaupteten, die den Verurteilten beistand, sie als grauenhaft bezeichnete. Die Leiber wurden hernach geborgen und bestattet.
Der von Accolti verheißene Papst erschien nicht. Die drei Männer hinterließen Bekenntnisse, deren Fassungen bis heute unvereinbar nebeneinanderstehen: ein abgebrochener Mordplan, Verheißungen von Wundern, erpresste Geständnisse und eine Verteidigung, die niemanden rettete. Rom vermochte den Prozess zu schließen. Diesen Stimmen einen einmütigen Sinn zu geben, vermochte es nicht.