Die Karosse war zum Stehen gekommen. Im dichten Gedränge der Rue de la Ferronnerie unterschied dieser Stillstand am 14. Mai 1610 ein königliches Fuhrwerk zunächst in nichts von den alltäglichen Verkehrsnöten der Stadt Paris. Heinrich IV. neigte sich gerade dem Herzog von Épernon zu. Ein Mann trat heran und stieß mit dem Messer zu. Wenige Augenblicke später herrschte der König nur noch über das entsetzte Schweigen jener, die ihn umgaben.
Der Attentäter wurde lebend überwältigt. Er hieß François Ravaillac. Diese unverzügliche Festnahme schien eine baldige Antwort auf jene Frage zu verheißen, die mit der Kunde von der Bluttat sogleich aufbrach: Wer hatte diesen Streich gewollt? Man hielt die Hand fest, die zugeschlagen hatte. Man würde von ihr mit der ganzen Macht einer beleidigten königlichen Justiz fordern zu bekennen, welcher Wille sie gelenkt habe.
Die Kutsche brachte den Leichnam in den Louvre zurück. Die Festvorbereitungen waren noch allgegenwärtig: Maria von Medici war erst tags zuvor gekrönt worden. In aller Eile trafen die Mächtigen Vorkehrungen für die Regentschaft und die Sicherheit der Hauptstadt. Die Monarchie durfte nicht verharren, bis die Untersuchung das Verbrechen aufgehellt hatte. Dieser zeitliche Vorsprung sollte den Verdacht auf lange Zeit nähren: Während die einen auf der Stelle nach der Macht griffen, begann der Mörder erst auszusagen.
Ein Schulmeister vor seinen Richtern
Ravaillac stammte aus Angoulême. Den Verhörprotokollen nach sprach er von seinen kärglichen Einkünften, früheren Anstellungen und den Schulkindern, von deren geringem Schulgeld er mühsam lebte; bisweilen steckten die Eltern ihm auch Naturalien zu. Er hatte als Gerichtsdiener und Schreiber gearbeitet, gedient, unterrichtet und ein Leben im geistlichen Stand versucht, das jedoch bald gescheitert war. Nichts an diesen Zeugnissen gemahnte an die Existenz eines einflussreichen Agenten, dem unbegrenzte Geldmittel und mächtige Gönner zu Gebote gestanden hätten.
Und doch hatte sich dieser unbedeutende Mann in den Kopf gesetzt, dem König in Glaubensfragen ins Gewissen zu reden. Er war nach Paris gereist, hatte eine Audienz gesucht und jedem, der ihm zuhörte, sein Anliegen dargelegt. Er wollte die Reformierten in den Schoß der katholischen Kirche zurückholen und ein Unternehmen verhindern, das er für einen Kriegszug des Monarchen gegen den Papst hielt. In den überlieferten Antworten verdichtete sich für ihn ein fernes Gerücht der europäischen Politik zur unumstößlichen Gewissheit des Geistes.
Heinrich IV. rüstete tatsächlich zu einem Eingreifen in die Händel des Kontinents. Ravaillac deutete diese Pläne durch das Prisma aufgeschnappter Redensarten und eigener Überzeugungen. Gegen den Papst zu fechten hieß für ihn, gegen Gott selbst zu fechten. Die Tat erwuchs aus dieser verhängnisvollen Verwechslung fürstlicher Allianzen mit einer göttlichen Ordnung, zu deren alleinigem Verteidiger er sich aufwarf. Die Staatskunst mit ihren Ränken und Kompromissen schrumpfte in seinem Sinn zu einem unerbittlichen Entweder-Oder: Entweder galt es, die Religion zu retten, oder der König musste gewähren.
Er erwähnte überdies Gesichte. Diese Eingebungen beschäftigten die Zeitgenossen und später die Geschichtsschreiber, die allzu rasch bereit waren, ein bequemes Schlagwort zu finden, das alles erklären sollte. Vor den Schranken des Gerichts waren sie zunächst nichts als Teil seiner Selbstbeschreibung. Sie begleiteten seine religiösen Anläufe und sein Sendungsbewusstsein; die Richter entbanden sie keineswegs von der Pflicht, nach den Menschen zu forschen, denen er begegnet war, nach den Worten, die er vernommen, und den Handlungen, die er ins Werk gesetzt hatte.
Der König, den er bekehren wollte
Der Entschluss zur Tat vollzog sich in den Akten der Justiz keineswegs geradlinig. Ravaillac hatte zunächst um Gehör gefleht. Er hatte Paris verlassen und war wieder umgekehrt. Jules Loiseleur berichtet unter Berufung auf die alten Dokumente gar, der Mann habe die Spitze seiner Klinge in einem Anflug von Reue abgebrochen, ehe er die Waffe doch wieder instand setzte. Solches Zaudern tilgt den Vorsatz nicht; es verwehrt jedoch das allzu schlichte Bild eines bloßen Handlangers, der lediglich einen empfangenen Befehl vollstreckt hätte.
Am 14. Mai folgte er dem Tross des Königs und ergriff die Gunst der Stunde, als der Wagen hielt. Es gab Zeugen des Attentats. Die Person des Verhafteten und die Ausführung der Tat bildeten nicht das eigentliche Dunkel dieser Untersuchung. Das ungelöste Rätsel lag hinter dem Stoß, in allem, was ihn entfesselt haben mochte. Hatte Ravaillac seinen Plan allein ersonnen, oder hatten die Groll und Parteiungen am Hofe sich seiner bedient?
Der Herzog von Épernon saß mit im Wagen. Den Schilderungen nach verhinderte er, dass die Leibwache den Angreifer auf der Stelle niederstach. Die einen erblickten darin die Rettung eines Gefangenen, der für die Wahrheitsfindung unentbehrlich war; andere suchten später in jeder seiner Regungen das Zeichen heimlichen Einverständnisses. Dieselbe Geste trug zwei einander ausschließende Deutungen. Der Hof bot dem König genug Widersacher, als dass es je an Personen für solche Vermutungen gefehlt hätte.
Die Frage nach den Mitschuldigen
Im Verhör bekannte sich Ravaillac zu seiner vollen Schuld und bestritt standhaft jede Mittäterschaft. Die Magistrate hielten ihm seine Bekanntschaften vor. Der Jesuit d’Aubigny, dem er sich in Glaubensdingen anvertraut hatte, wurde genannt. Ravaillac leugnete, mit ihm über Mordabsichten gesprochen zu haben. Namen fielen; der Schritt von einer flüchtigen Begegnung zur Anstiftung blieb unbewiesen.
Der Druck wuchs. Die Richter bedrängten ihn mit Vorhalten, Drohungen und schließlich der Folter. Man verlangte Namen. Ravaillac blieb bei seiner Weigerung. Noch am 27. Mai, unmittelbar vor dem Richtplatz, forderte man ihn auf, seine Hintermänner preiszugeben. Die Qualen erpressten nicht das erhoffte Geständnis. Die Geistlichen, die ihm beistanden, setzten das Nachbohren in anderer Gestalt fort, indem sie an sein Seelenheil und die Wahrhaftigkeit seiner Beichte appellierten.
Die Unbeugsamkeit des Verurteilten sollte jedoch spätere Generationen kaum überzeugen. Den einen bewies sie, dass er niemanden zu verraten hatte; den anderen verriet sie gerade die furchtbare Macht des Geheimnisses, das er hütete. Man verfing sich in einem Zirkelschluss, in dem ein Geständnis die Verschwörung bestätigt hätte, das Schweigen sie jedoch ebenso zu belegen schien. Das Verfahren endete gleichwohl mit dem Todesurteil, ohne dass eine Kette von Drahtziehern hinter Ravaillac je nachgewiesen worden wäre.
Am 27. Mai 1610 wurde er auf der Place de Grève nach einer qualvollen öffentlichen Marter gevierteilt. Die Strafe traf auch sein Andenken und sein Geschlecht: Das Urteil verfügte die Schleifung seines Geburtshauses und zwang seine Verwandten, den Namen abzulegen. Die Justiz wollte nicht bloß einen Menschen richten. Sie trachtete danach, jede sichtbare Spur eines Verbrechens gegen die Majestät aus dem Gedächtnis des Königreichs zu tilgen.
Was vom Namen blieb
Es gelang ihr nicht. Der Name Ravaillac blieb unlöslich an die Berichte über das Attentat geknüpft, ging über auf Mauern, Trümmer und Legenden, deren Irrtümer die Gelehrten erst mühsam sichten mussten. Die Verdächtigungen gegen Épernon, Maria von Medici oder die Marquise de Verneuil kehrten in zahllosen Büchern wieder. Späte Zeugenaussagen und Gerüchte um geheimnisvolle Schriften warfen noch nachträglich ihre Schatten auf die Rue de la Ferronnerie.
Voltaire hielt ihn letztlich für einen Einzeltäter ohne Helfershelfer; andere Historiker verfochten das Komplott. Zwischen diesen widerstreitenden Gewissheiten verbleiben ein Mord am helllichten Tage, protokollierte Antworten, beharrliches Leugnen und die Grenzen einer Justiz, die im Taumel einer Staatskrise handelte. Man hatte Ravaillac lebend gefasst, um ihn zum Sprechen zu bringen. Man tötete ihn, ohne ihm das Geheimnis entrissen zu haben, von dessen Dasein so viele bereits unerschütterlich überzeugt waren.