Le carrosse s'était arrêté. Dans la rue de la Ferronnerie encombrée, le 14 mai 1610, ce retard n'avait d'abord rien qui distinguât une voiture royale des embarras ordinaires de Paris. Henri IV était penché du côté du duc d'Épernon. Un homme s'approcha et le frappa au couteau. Quelques instants plus tard, le roi ne gouvernait plus que le silence effrayé de ceux qui l'entouraient.
L'agresseur fut saisi vivant. Il s'appelait François Ravaillac. Cette capture immédiate semblait promettre une réponse à la question qui se levait avec la nouvelle du meurtre : qui avait voulu cela ? On tenait la main qui avait frappé. On allait lui demander, avec toute la puissance d'une justice royale offensée, quelle volonté l'avait conduite.
La voiture ramena le corps au Louvre. Les préparatifs de fête étaient encore proches : Marie de Médicis avait été couronnée la veille. Dans l'urgence, les hommes de pouvoir s'occupèrent de la régence et de la sûreté de la capitale. La monarchie devait continuer sans attendre que l'enquête eût éclairci le crime. Ce décalage nourrirait longtemps les soupçons : certains obtenaient immédiatement du pouvoir, tandis que l'assassin commençait seulement à répondre.
Un maître d'école devant les juges
Ravaillac venait d'Angoulême. Les interrogatoires le montrent évoquant ses modestes ressources, ses anciens emplois et les écoliers dont il tirait sa subsistance. Les familles lui donnaient aussi des denrées. Il avait connu les métiers proches des procédures, servi, enseigné, tenté une vie religieuse qui n'avait pas abouti. Rien, dans ces indications, ne ressemblait à l'existence d'un grand agent disposant librement d'argent et de protecteurs.
Pourtant cet homme obscur avait entrepris de parler au roi des affaires de la religion. Il s'était déplacé à Paris, avait cherché à l'approcher et expliqué sa démarche à ceux qu'il rencontrait. Il voulait ramener les réformés dans l'Église catholique et empêcher ce qu'il croyait être une entreprise du souverain contre le pape. Dans les réponses conservées, une rumeur de politique extérieure prenait pour lui la force d'une certitude spirituelle.
Henri IV préparait une intervention dans les affaires européennes. Ravaillac interprétait ces projets à travers des propos entendus et ses propres convictions. Il croyait que combattre le pape revenait à combattre Dieu. Le crime sortait de cette confusion entre les alliances des princes et un ordre divin qu'il prétendait défendre personnellement. La diplomatie, avec ses calculs et ses accommodements, était devenue dans son esprit une alternative sans milieu : sauver la religion ou laisser agir le roi.
Il parla également de visions. Ces déclarations occupèrent les contemporains, puis les historiens, souvent pressés de leur donner un nom qui expliquerait tout. Devant les juges, elles appartenaient d'abord au récit qu'il faisait de lui-même. Elles accompagnaient ses démarches religieuses et son sentiment de mission ; elles ne dispensaient pas les magistrats de rechercher les personnes qu'il avait vues, les paroles qu'il avait reçues et les actes qu'il avait préparés.
Le roi qu'il voulait convaincre
La résolution de tuer n'apparaît pas, dans les récits de la procédure, comme une ligne droite. Ravaillac avait cherché à obtenir une audience. Il avait quitté Paris, puis était revenu. Jules Loiseleur, reprenant les documents anciens, rapporte même qu'il avait endommagé son couteau dans un mouvement de renoncement, avant de remettre l'arme en état. Ces hésitations n'effacent pas la préméditation ; elles rendent plus difficile le portrait commode d'un exécutant qui aurait simplement suivi un ordre reçu.
Le 14 mai, il suivit le roi et saisit l'occasion créée par l'arrêt de la voiture. L'attentat eut des témoins. L'identité de l'homme arrêté et le geste matériel ne constituaient pas les obscurités principales du dossier. Le grand problème était derrière le geste, dans tout ce qui pouvait l'avoir provoqué. Ravaillac avait-il conçu seul son projet, ou les rancunes et les intérêts qui entouraient la cour s'étaient-ils servis de lui ?
Le duc d'Épernon était présent dans le carrosse. Il avait empêché qu'on tuât aussitôt l'agresseur, selon les récits de l'événement. Les uns verraient dans cette conduite la sauvegarde d'un prisonnier indispensable à la vérité ; d'autres chercheraient plus tard dans chacun de ses mouvements la marque d'une entente secrète. Le même acte supportait des interprétations opposées. La cour fournissait assez d'ennemis au roi pour que les conjectures ne manquent jamais de personnages.
La question des complices
Interrogé, Ravaillac revendiqua la responsabilité de son crime et nia avoir eu des complices. Les magistrats revinrent sur ses rencontres. Le jésuite d'Aubigny, auquel il avait parlé de ses expériences religieuses, fut évoqué. Ravaillac ne reconnaissait pas lui avoir confié le projet de meurtre. Les noms circulaient ; le lien entre une rencontre et une instigation demeurait à établir.
La pression augmenta. Les juges insistèrent, menacèrent et recoururent à la torture. Ils voulaient des noms. Ravaillac maintint ses dénégations. Le 27 mai encore, avant l'exécution, on lui demanda de révéler ceux qui l'avaient poussé. Les souffrances ne produisirent pas l'aveu attendu. Les religieux qui l'assistèrent poursuivirent la même recherche sous une autre forme, en faisant intervenir son salut et la sincérité de sa confession.
Cette obstination du condamné ne suffirait pas à persuader tous les lecteurs futurs. Pour certains, elle prouvait qu'il n'avait personne à dénoncer ; pour d'autres, elle révélait précisément la puissance du secret qu'il gardait. Il était difficile de sortir d'un raisonnement où parler aurait confirmé le complot, mais où se taire pouvait le confirmer aussi. Le procès aboutit néanmoins à une condamnation, sans établir une chaîne de commanditaires derrière Ravaillac.
Le 27 mai 1610, il fut exécuté place de Grève, après un supplice public d'une extrême violence, achevé par l'écartèlement. La peine atteignait aussi sa mémoire et sa famille : le jugement prescrivait notamment la démolition de sa maison natale et l'abandon de son nom par ses proches. La justice ne voulait pas seulement mettre un homme à mort. Elle entendait retrancher du royaume les traces visibles d'un crime contre le roi.
Ce qui resta du nom
Elle n'y réussit pas. Le nom de Ravaillac demeura attaché aux récits du meurtre, puis à des maisons, à des ruines et à des légendes dont les érudits durent démêler les erreurs. Les accusations contre d'Épernon, Marie de Médicis ou la marquise de Verneuil reparurent dans les livres. Des témoignages tardifs et des histoires de papiers mystérieux ajoutèrent leurs ombres à la rue de la Ferronnerie.
Voltaire conclurait à un assassin sans complice ; d'autres historiens défendraient le complot. Entre ces certitudes contraires restent un meurtre public, des réponses consignées, des dénégations persistantes et les limites d'une procédure menée dans la crise. On avait conservé Ravaillac vivant pour le faire parler. On le tua sans avoir obtenu de lui le secret que tant de gens étaient déjà certains qu'il possédait.