Als Sébastien-Benoît Peytel seine Frau nach Belley zurückbrachte, verlangte er nach Ärzten mit einer Dringlichkeit, die die Justiz alsbald gegen ihn wenden sollte. Er rief, hämmerte an Türen, forderte Beistand. Félicité Alcazar lag leblos im Wagen. Man erklärte sie für tot; er verlangte noch immer nach weiteren Wundärzten. In dem Bilde, das die Anklage errichten sollte, galt dieses Aufbegehren nicht dem Schrecken eines verzweifelten Gatten. Es wurde zur allzu beflissenen Komödie gestempelt, zum ersten Fehltritt eines heuchelnden Mörders.
Ein weiterer Leichnam war auf der Straße zurückgeblieben, nahe der Brücke von Andert: jener von Louis Rey, dem Diener. Peytel gestand freimütig ein, ihn mit Hammerschlägen getötet zu haben. Er beteuerte, Rey habe zuvor auf seine Frau geschossen, um ihn zu berauben. Der Überlebende brachte somit alles zugleich dar: einen Tod, den er einräumte, einen Tod, den er dem Verblichenen zur Last legte, und einen Bericht, den niemand von Anfang bis Ende nachzuprüfen vermochte. Die Affäre hob mit jener furchtbaren Ungleichheit an: Zwei der drei Reisenden würden nie wieder sprechen.
Die Rückkehr aus Mâcon
Das Ehepaar und sein Diener kehrten von einem Aufenthalt in Mâcon heim. Peytel versah das Notariat in Belley, nachdem er zuvor in den literarischen Zirkeln von Paris verkehrt hatte. Er war erst seit wenigen Monaten mit Félicité vermählt. Die Reise erfolgte mit zwei Fuhrwerken, deren eines unter Reys Führung Gepäck und Effekten beförderte. Ende Oktober 1838 hatten sie Mâcon verlassen, Bourg passiert und in Pont-d’Ain Rast eingelegt; am 1. November traten sie die Weiterfahrt gen Belley an.
Peytels Darstellung zufolge hatten bereits die kleinen Fährnisse der Reise den Verrat des Bediensteten angekündigt: ein Widerstreben, das Geld auf das Zimmer zu tragen, finsteres Schweigen, Unmut angesichts des Regens. Er führte siebentausendfünfhundert Francs mit sich. Diese Summe war es nach seiner Schilderung, die Rey zum Überfall verleitet hatte. Mit fortschreitender Untersuchung wurde jede Einkehr zu einem Ort, den es neu zu besehen galt, jeder Wirt zum möglichen Verwahrer eines Zeichens, das die Reisenden ahnungslos hinterlassen hatten.
Jenseits der Brücke von Andert, so berichtete der Notar, habe ein Schuss gekallt. Seine Gattin saß dicht neben ihm im Wagen; er habe auf einen Mann gefeuert, in dem er seinen Diener erkannte, und ihm alsdann nachgesetzt. Er erklärte, er habe Rey mit dem mitgeführten Hammer traktiert, bis dieser verstarb. Als er hernach Félicité suchte, fand er sie in überflutetem Gelände nahe dem Wasserlauf. Schließlich gelang es ihm, die Hilfe zweier Männer zu gewinnen – der Thannets, Vater und Sohn –, um sie zurück in den Wagen zu heben und Belley zu erreichen.
Die Thannets vermochten die Bitte um Beistand und den Transport des Körpers zu bezeugen. Den ersten Schuss hatten sie nicht vernommen. Diese Grenze schied den überprüfbaren Teil der Rückkehr von dem vorangegangenen Drama. Alles, was sich zuvor zugetragen hatte, stand und fiel mit Peytels Worten, den Verwundungen, den aufgefundenen Gegenständen und der Fügung, mit der man diese Bruchstücke zu einem Ganzen verweben würde.
Félicités Vermögen
Die Richter prüften die Leichen, die Waffen und das Terrain. Zudem suchten sie nach einem anderen Beweggrund als dem Raub der siebentausendfünfhundert Francs. Die Ehe bot ihnen einen solchen dar. Félicité besaß Vermögen; die finanziellen Abmachungen des Haushalts, die Gelder, über die ihr Gatte verfügt hatte, und das Testament, das sie zu seinen Gunsten errichtet hatte, weckten das lebhafte Interesse der Instruktion. Ein unglücklicher Bund, eine verheißungsvolle Erbschaft, eine dahingeraffte Gattin: Die Anklage hatte den Faden gefunden, der das Haus mit der Landstraße verknüpfte.
Es war dies kein geringer Einwand. Das Testament verschaffte dem Überlebenden einen Vorteil, den der Tod erst greifbar machte. Doch Geldurkunden waren am Tatort von Andert nicht zugegen gewesen. Um vom bloßen Interesse an einer Tat zum Beweis des Mordes zu gelangen, blieb eine Kluft zu überwinden, die moralische Charakterbilder nicht zu schließen vermochten. Dennoch wurden die ehelichen Briefe und die Erinnerung an Zänkereien dazu auserkoren, beinahe alles zu erklären.
Auch der Leumund der beiden Männer trat in Widerstreit. Die auf der Wegstrecke vernommenen Zeugen schilderten keineswegs ausnahmslos jenen düsteren, widerspenstigen Rey, von dem sein Herr sprach. Mehrere hatten ihn als dienstfertig oder leutselig erlebt. Seine Vergangenheit als Soldat, frühere Dienstherren und Bekannte wurden aufgeboten, um sein Andenken zu wahren. Demgegenüber nährten Peytels literarische und finanzielle Vorleben den Verdacht auf Ehrgeiz, Verschwendungssucht und zweifelhafte Redlichkeit. Dem Toten wie dem Lebenden wuchs nach und nach ein so scharf gezeichneter Charakter zu, als sei die Rollenverteilung bereits vor der Sitzung festgeschrieben worden.
Was der Präsident für unmöglich hielt
In der Verhandlung wandte sich das Verhör wieder den Bewegungen der Männer zu. Wie hatte Peytel einen kräftigen Diener einholen können, der vor ihm davongelaufen war? Weshalb sollte Rey geradewegs geflohen sein, statt in die Gehölze zu flüchten? Wie hätte er Reitkleid, Peitsche und Pistole zugleich führen sollen? Die Fragen verwandelten den nächtlichen Pfad in ein Rechenexempel. Man verlangte vom Überlebenden, eine Jagd aufs Haar genau nachzustellen, deren Schritte er nach eigenem Bekunden in der Todesangst nicht gezählt hatte.
Die medizinischen Erörterungen wogen noch schwerer. Die Schussdistanz, der Verlauf der Wundkanäle und die Frage, ob Félicité nach dem Treffer noch zu sprechen vermochte, wurden leidenschaftlich erörtert. Peytel beteuerte, seine Frau habe noch verständliche Worte an ihn gerichtet; die gegen ihn ins Feld geführten Gutachten schienen dies auszuschließen. Er bat darum, gegenteilige Sachverständige zu hören. Seine Verteidigung scheiterte an jenem Verhängnis: Jeder Gedächtnisfehler konnte als Lüge gedeutet werden und jede scheinbare Lüge als Beweis des doppelten Mordes.
Die Geschworenen sprachen ihn schuldig. Das Todesurteil erging am 30. August 1839. In Paris ergriff Balzac mit Verve Partei für ihn. Er hatte Peytel gekannt und hielt der Instruktion vor, nur das Belastende hervorgehoben und entlastende Nachprüfungen versäumt zu haben. In seinem im September veröffentlichten Schreiben rügte er insbesondere die Verwertung alter Rechnungsstreitigkeiten zur Zeichnung eines habgierigen Mannes. Eine angebliche Unregelmäßigkeit in einer Kanzlei genüge nicht, so beharrte er, um zwei Leichen zu erklären.
Auch der englische Schriftsteller Thackeray wandte sich dem Fall zu. Er teilte nicht ohne Weiteres Balzacs felsenfeste Überzeugung von der Unschuld; vielmehr geißelte er die Art und Weise, wie bloße Mutmaßungen als feststehende Unmöglichkeiten ausgegeben wurden und wie die Erzählung der Anklage die Gemüter des Publikums lenkte. So stritten zwei Literaten um einen Prozess, in dem jede Partei der anderen vorwarf, einen Roman zu dichten.
Die Kassationsbeschwerde wurde verworfen, die Begnadigung blieb aus. Am 28. Oktober wurde Peytel in Bourg hingerichtet. Der zeitgenössische Bericht, den Thackeray wiedergibt, zeigt ihn, wie er aufrechten Fußes zum Schafott schreitet. Diese letzte Haltung wurde mit derselben Deutungswut beäugt wie einst seine ersten Notschreie in Belley. Es war leicht, einen Menschen bis in seine Schritte hinein zu deuten; ungleich schwerer war es, in jene Mordnacht an der Straße von Andert zurückzukehren und dort die beiden Toten zum Sprechen zu bringen.