塞巴斯蒂安-伯努瓦·佩泰尔将妻子载回贝莱镇时，声嘶力竭地延请医者，那副急迫情状，日后却成了司法机关罗织其罪名的把柄。他沿街呼救，拍打门板，仓皇求援。菲丽西泰·阿尔卡萨颓卧于马车之中。众人当场断定她已气绝，他却仍执意延请其他郎中过府诊视。及至检方立案控告，这番惶乱不再被视作惊痛逾常的夫君之态，反倒成了一出着力过猛的拙劣作伪，是凶犯登台献丑的第一处破绽。
安德尔桥畔的官道上，还横陈着另一具尸首——那是佩泰尔家的仆役路易·雷。佩泰尔供认自己用铁锤将其活活击毙，坚称是仆役图财害命、先发铳射伤了女主人。如此一来，这位唯一的生者便抛出了三重死无对证的供述：一桩他自认的杀戮，一桩他推诿于死者的谋杀，以及一段全无旁人能自始至终参核的孤证陈词。此案自开端便深陷于这般残酷的不对等之中：同行三人，已殁其二，再无从开口。
马孔归途
主仆夫妇三人此番是打马孔寄寓归来。佩泰尔曾游走于巴黎文坛，后在贝莱镇谋得公证人一席，迎娶菲丽西泰方才数月。此行备了两辆马车，其中一辆载运辎重，由雷负责驾驭。1838年10月末，他们自马孔动身，途经布雷斯地区布尔格，在安河畔蓬稍作驻留；及至11月1日，复又启程驶向贝莱。
据佩泰尔供称，行程中的细枝末节早已预兆了仆役的反心：雷曾百般推脱不肯将银钱箱抬入客房，素常郁悒寡言，遇雨更显怠慢暴戾。车内载有七千五百法郎现银。照他的说法，正是这笔巨款诱使雷起了弑主之意。随着官府勘查的深入，沿途每一处驿站皆成了被反复折返勘验的遗迹，每一位酒肆店家，亦都仿佛成了这行人无意间遗落蛛丝马迹的隐秘见证。
据公证人陈述，行过安德尔桥未久，骤然枪声乍响。妻子就坐在车内他身侧；他见一人影，辨出正是自家仆役，遂拔枪还击并疾步追赶。他辩称自己抽出随身携带的铁锤迎头痛击，直将雷当场毙命。待他折回寻觅菲丽西泰时，只见她倒卧在溪畔一块积水的泥泞洼地之中。几经周折，他方求得当地萨内特父子施以援手，合力将奄奄一息的妻子抬回车厢，直奔贝莱镇。
萨内特父子仅能佐证佩泰尔中途呼救并搬运尸身之实，却未曾亲眼目击第一声枪响。这道缺憾，遂将整段归途划为分明的两截：一端是确凿可考的残局，另一端则是深不可测的前因。此前所生的一切变故，皆悬系于佩泰尔的一面之辞、尸伤遗痕、现场遗落的物件，以及司法人员如何将这些散碎物证拼凑合缝。
菲丽西泰的资财
司法官员反复勘验死者尸身、凶器与涉案地貌，更极力探寻那七千五百法郎盗窃案之外的别样图谋。这一桩婚姻适时为他们递上了答案。菲丽西泰身家颇丰；夫妇间的家赀协议、丈夫曾动用的款项，乃至妻子先前立下、以丈夫为唯一受赠人的遗嘱，皆成了预审法官穷追不舍的线索。一段貌合神离的姻缘，一笔唾手可得的遗产，一位横遭横祸的亡妻——控方由此顺藤摸瓜，将宅门内的经济图谋与荒道上的喋血惨剧勾连在一处。
此等诛心之论着实分量不轻。那纸遗书确使未亡人坐收暴利，且死讯方至便即生效。然而，白纸黑字的契约究竟未曾亲临安德尔桥那场风波。要从谋财的嫌疑跨越至行凶的实据，其间仍隔着一道道德风评无从弥合的鸿沟。可庭审内外，夫妻间的旧日尺牍与邻里交口相传的口角宿怨，却被生拉硬拽来解构这桩血案的前因后果。
两名男子的生前风评亦在法庭上针锋相对。沿途驿站的见证人眼中所见的雷，未必如其主人描摹的那般阴鸷桀骜；不少人反赞他殷勤多话。检方调阅了他从军的过往履历，延请其昔日东家与旧友出庭，竭力为其名誉正名。反观佩泰尔，其早年寄情文墨的做派与亏空旧账，反倒坐实了野心勃勃、挥霍无度乃至操守有亏的嫌疑。死者与生者的面目，竟被雕琢得黑白分明，宛若这出悲剧在对簿公堂之前，便已然排定了忠奸行当。
庭长判定之“绝无可能”
公审之际，庭审讯问全数聚焦于案发时二人的一举一动。佩泰尔身量文弱，如何能追上抢先拔足狂奔的健硕仆从？雷若当真畏罪潜逃，因何不避入莽莽密林，反而沿大路直奔？他又如何能一边裹着厚重的骑装长袍，一边同时挥策马鞭、扣动火枪？连番质问将那条泥泞夜路化作了算计步履的格致考场。法庭逼迫这位幸存者精准重演当夜的搏杀奔袭，而他却一再声称，彼时仓皇失措，何曾计较过步履分寸。
尤为致命的，乃是法医之间的针锋相对。枪击的距离、弹道走势，以及菲丽西泰中弹之后究竟能否开口言语，皆成舌战焦点。佩泰尔坚称妻子在受创后曾对其吐露清晰言词；但检方所引用的医家验断，却断定此言绝无可能。佩泰尔恳请传唤不同立场的名医复勘而不可得。辩方旋即陷入了无法自拔的困局：凡有一语记忆偏差，便立时被斥为狡狯饰非；而任何一处涉嫌作伪的供状，皆被推论为犯下双重弑杀的确证。
陪审团最终裁定其罪名成立。1839年8月30日，法庭判处佩泰尔死刑。在巴黎，文豪巴尔扎克拍案而起，奋笔为之鸣冤。他早年与佩泰尔相识，痛陈司法调查偏听偏信，专挑罗织之辞，全然摒弃了足以洗冤的核查。在同年9月公开发表的长函中，巴尔扎克严正抗议控方以早年事务所的财务纠葛，构陷其为贪鄙嗜杀之徒。他言辞激烈地指出，账目上莫须有的瑕疵，断不足以推导出路旁的两具冰冷尸身。
英国文豪萨克雷亦被这桩奇案深深触动。他不仅承袭了巴尔扎克对被告清白的坚信，更尖锐剖析了法庭如何将主观推想粉饰为铁证如山，以及控方的叙事如何操弄公众的情绪共鸣。两位文坛巨擘相继介入，皆因在这场审判之中，控辩双方都在指斥对方杜撰了一本破绽百出的章回小说。
上诉终告驳回，皇宥未曾降临。10月28日，佩泰尔在布尔格被押赴刑场，命丧断头台。萨克雷采信的当时邸报记载，临刑前佩泰尔执意自行步上绞架。世人审视他这最后的从容步伐，其咀嚼推敲之饥渴，竟与当年揣测他在贝莱镇街头的嘶声呼号如出一辙。要凭蛛丝马迹去剖判一个活人的心迹，世人总觉轻而易举；可若要重返当年安德尔桥风雨如晦的凶案长夜，让黄泉下的两具冤魂吐露真言，却是难于登天。