从井旁折返时，副堂神甫的手上淌着血。巡警当即注意到了这一细节，布吕诺神甫则解释道，那是他在下井寻觅本堂神父时不慎擦伤的。这伤痕，既可被视作一人舍身营救另一人时的慈悲印记；然而在疑云密布的侦查之中，它亦能遽然化作行凶搏斗的遗迹。在两种截然相反的推论之间，一个确切的时辰成了致命的关键：布吕诺究竟是何时下井的？
1894年1月3日，人们在昂特拉姆本堂神父宅邸的水井深处，打捞出了弗里科神父的遗体。此前一日，他便已离奇失踪。彼时，副堂神甫布吕诺与管家妇人一同随侍左右。铁匠皮韦尔闻讯后奔走报官，并协助主持了最初的搜寻。依照他在巡回法庭上的证词，布吕诺曾厉声责怪他不该这般张扬地走漏风声；随后，这位副堂神甫便系绳下井，试图将尸身系回地面。正是自那个清晨起，他的一举一动都被投以充满审度的双重目光。
尸检法医报告证实，弗里科神父生前遭受了极其残暴的殴打。迪普雷医生判定其死于颅骨骨折，而非长时间的溺水窒息。死者手脚处布满擦伤，伤口内还嵌有细碎砂砾，这令医生推断神父在垂死之际，曾徒劳地撑住粗糙的井壁试图向上攀爬。不仅如此，井底还被人抛下了数根沉重的原木。这具遗体所昭示的绝非失足坠井的寻常变故，水井中起获的一切物件，尽数化为了谋杀案的如山铁证。
血迹接连在别处现形。化学检验师加勒罗在属于被告的手帕、餐巾，乃至宅邸内的簧风琴键上，均检出了暗红的血痕。法医亦注意到了布吕诺双手新鲜的挫伤。控方迅速将这些蛛丝马迹串联成线；副堂神甫则竭力抗辩，坚称那是井下搜救时留下的痕迹。于是，那场在惨剧发生后的施救之举，反倒成了他为自身嫌疑开脱的遁词。
铁匠皮韦尔供称，神甫起初声称自己负伤是在下午三点光景。然而女管家却出庭作证，断言彼时搜寻根本尚未开始——真正的搜查，是在布吕诺自拉特拉普修道院求取代班弥撒归来之后才进行的。面对法官的严辞诘问，被告辩解称自己当时未曾刻意敲定准确时辰。三点还是六点：布吕诺口中不过是一时记忆的含混，在严苛的控方眼中，却成了无法自圆其说的致命破绽。
围绕着死者，金钱的阴影再度浮出水面。弗里科神父生前曾遭窃贼洗劫，境况困窘，不得不向其数十年挚友朗代神甫求援。朗代在法庭上描述死者生性谨严，向来在流水账簿中逐笔登记收支。神父死后，这本账册以及他生前刚获的一笔款项皆不翼而飞。然而，当庭长追问弗里科是否曾明指布吕诺便是那盗贼时，朗代给出了否定的回答。
其他证人则忆起了更为语焉不详的言辞。据说弗里科神父曾笃定地表示自己知晓窃贼是谁，却始终隐忍不吐其名。一位庄园主更向法庭陈述，布吕诺在听闻神父此类言论后曾出语反驳，意指神父若真知晓盗贼，大可直接向宪兵队告发。死者生前欲言又止的残言，与生者针锋相对的答话，如今皆由市井流言升格为呈堂证供。往日因避嫌或犹疑而按捺不表的一切，此刻都变得无比沉重而意味深长。
倾注在布吕诺身上的疑云，迅速蔓延出了这座乡间神舍。人们开始深挖他的挥霍行径、擅离职守之举，乃至青年时代便缠身其上的偷盗劣迹。在7月9日的庭审中，庭长当庭质问其微薄的教职俸禄何以支撑那些散漫挥霍。布吕诺辩称自己是在接济家族，且每一笔银钱的来历皆有据可查。针对其教士品行的诛心质询，与坐实凶杀案的司法审问盘根错节地缠绕在一起。对于被告而言，他生平的每一寸过往，皆已赤裸地曝晒于怀疑的焦土之上。
控方甚至将前一年发生于拉瓦勒的花贩布尔代遗孀遇害悬案，一并扣在了他的头上。阿科拉斯医生在庭上详尽陈述了被害妇人的创口、现场缴获的凶刀，以及卧房内遗留的凶痕。然而，医学描述的精确细致，并不能直接指认凶手的面目。这桩节外生枝的悬案，在诸多物证尚未各归其位之时，便已将审判的天平彻底压向深渊。布吕诺陷入了数桩重罪与道德溃败交织的漩涡中心，法官们试图在这团乱麻中理出罪恶的暗链。
一份姗姗来迟的口供令卷宗更趋凶险。当年四月，路易丝·布维耶修女出面指控，称副堂神甫曾私下对她妄言：将原木砸向尸体，正是为了将这起命案伪装成跳井自尽的惨剧。历史学者让-弗朗索瓦·唐吉指出，这名修女此前已受审讯数次，却从未提及此等耸人听闻之语。这迟来的记忆虽令其证词的真实性大打折扣，却丝毫未能阻碍审判官们将其视作又一枚重磅筹码。
审判于7月9日至12日在拉瓦勒巡回法庭举行。《索米尔回声报》绘声绘色地描绘了庭审现场：血迹斑斑的衣袍、粗重的原木，乃至那台被作为证物搬入公堂的簧风琴键盘。面对这些冰冷的物件，布吕诺答辩简短，不时与辩护律师多米尼克窃窃私语。报章断言，甚至能从他的面部线条中窥见暴戾与罪恶。这种盖棺定论的描摹笔调，恰恰暴露了看客们内心的焦躁——他们迫不及待地想要让被告的容貌，提前契合于那个早已在民意中拟就的死刑判决。
7月12日，在控方慷慨激昂的指控与辩护律师的最后陈词落幕后，死刑判决铿然落地。辩护方的斡旋并未就此停歇。8月下旬，多米尼克律师获得了共和国总统卡西米尔-佩里埃的接见；据《索米尔回声报》刊发的电讯，律师极力申明本案绝无预谋杀人之实。坊间一度传出赦免减刑的流言，旋即又被官方向天下辟谣。死刑执行令送达检察院。记者们仍在车站守候律师归来的身影，而断头台的准备工作，已然刻不容缓。
8月30日清晨，布吕诺递交了一封亲笔信，信中承认自己曾犯下破戒不贞之过，但至死否认背负的一切血债谋杀。他肃穆地听完弥撒，领了圣体，随后被押赴刑场。报界记下了围观人群在铡刀落下时爆发的狂呼与掌声。他的死，为这桩公案画上了一个司法程序上的休止符；然而，死亡却无法逆向将昔日的种种臆测，升格为无懈可击的铁证。
许多年之后，雅克·勒孔特重新翻阅全案卷宗，撰文为这名死囚洗冤辩白。这种历史维度的重审激起了持久的论争；然而，它绝不可与法庭正式作出的司法平反混为一谈。布吕诺案就此留下了两重无法回避的历史诫命：我们既不能遗忘在自家寓所内横遭杀戮的弗里科神父，亦绝不能任由一名嫌疑人身上的狼藉恶名，替代唯有真凭实据方能履行的司法正义。