裁缝请求法官拆开衣领。他认出了这件外衣；为了证明所言非虚，他指出了一个法官肉眼无法窥见的情节：当年在布料与衬布之间，曾衬入一张扑克牌以使衣领挺括。他说，那是一张黑桃K。针脚随即被挑开。在沙尔捷医生于1897年发表的记述中，那张纸牌赫然显现，将死者的身份重新赋予了一具几近被岁月与隐匿彻底抹去形迹的残骸。
失踪者乃第戎总计厅庭长皮埃尔·贝耶。1638年9月6日，贝耶声言前往拜访其表兄——勃艮第高等法院戴冠大理院庭长菲利普·吉鲁。吉鲁原定次日启程前往雷恩，处理另一桩司法要务。当晚，贝耶在仆役诺戈（绰号波多）的陪同下迈入吉鲁邸第。人们见其入内，却再未见其踏出大门。次日清晨，吉鲁按原定行程离开了第戎。
这般悄无声息的消逝，断不可能仅仅是一桩家族隐秘。贝耶享有崇高的家世、显赫的官职、盘根错节的姻亲以及势同水火的仇隙；他的失踪登时动摇了一个彼此血脉同盟皆昭然若揭的上流社会。坊间盛传吉鲁与其表嫂玛丽私通款曲。这桩疑似的奸情提供了最为现成的杀人动机；而政治倾轧与权贵庇护，则衍生出更多猜测。流言蜚语早已拼凑出所谓的真相，然而法官们肩负的，却是从满城风雨之外寻觅确凿实据。
最初的初查并未取得突破。贝耶之母不屈不挠，四处申诉；至1640年3月，立案预审正式移交参事法官雅科与米利埃。二人处境极为微妙。涉嫌之人身居同一法庭高位，手眼通天，深谙律法，足以精准挑战司法程序的每一个瑕疵。为此，数名承审法官不得不宣誓恪守密保。此番侦讯绝非仅仅是在搜寻尸首：高等法院实则是在剖解自身权威与效忠网络赖以维系的根基世界。
吉鲁展开了极为激烈的自辩。他高呼遭受政治迫害，猛烈攻讦死敌绍迈斯·德·沙桑，并对卷宗的所有呈证人百般质疑。据沙尔捷记载，吉鲁及其党羽曾公然恐吓证人以及敢于收留证人的客栈掌柜。教堂宣谕随即在各堂区宣读，严令知情者破除缄默，违者施以绝罚之刑。在豪门主家的威吓与教会破门律令的夹缝之中，仆役们战战兢兢地出庭作证，其言词难有半分自由从容可言。
女仆埃莱奥诺尔·科尔迪耶的证词引起了雅科法官的警觉。她曾效力于吉鲁门下；法庭随即下令将其收押于巴黎古监狱，名义上为免其遭受外界威胁。循着她的口供，调查指向了一口被她运往朗格勒前女主顾家中的木箱。箱内藏有兵刃与一顶帽子。昂布洛法官依稀记得，曾见过一顶低檐矮帽，帽上留有仿若剑尖刺穿的豁口，而那恰是贝耶生前惯常佩戴的形制。一件随身饰物，骤然化作连接失踪者与嫌疑人府邸的致命关节点。
然而当这口木箱被解送回第戎时，箱中的帽子却与先前的描述截然不合。昂布洛坚执自己的记忆未曾出错。摆在法官面前的选择唯有二者：要么是记忆差池，要么是中途调包。据沙尔捷的案卷考证，预审最终认定，如今箱中的普通帽子乃吉鲁事后挪借之物。这件顶替之物本身所昭示的嫌疑，几不亚于被它掩盖的原物。在承审推官看来，这番偷梁换柱坐实了凶手湮灭罪证的企图；而在辩方眼中，整座证据链的构筑依旧疑点重重，大可商榷。
更大的震荡发生于1641年4月8日。部分甚至在酷刑逼供下获取的供词，将承审法官引至吉鲁的教母杜维尼夫人家中。被告之父贝努瓦·吉鲁亦随行前往。在一间幽闭的内室里，矗立着一口紧锁的腌肉桶。破锁启封，赫然可见数个麻袋、累累白骨以及零碎残衣：一只长靴、数只皮鞋与一枚马刺。两位失踪者以这般面目全非、却又在法理上无可辩驳的姿态，重现于司法公堂。
两名外科医师受命验骨，拼凑出了两具男性躯骨。残破衣物被交付各业匠人辨识。裁缝德卢瓦尼一眼认出了当年为贝耶量身缝制的手笔，并断言其领内暗藏纸牌；一名鞋匠亦指认了死者的足履。吉鲁之父不得不招供，自己确实曾协助转移了在儿子后花园中起获的尸骸。推官们至此将人骨残骸、着衣习性与藏匿转移的轨迹严丝合缝地扣合在一起。孤立审视，每项物证尚可置辩；汇聚一处，便铸成了法官定谳所不可动摇的证据闭环。
1643年5月2日，吉鲁被押解出庭，受审于十六名法官面前，其家族亲眷悉数回避。他被褫夺了佩戴其官职礼制徽饰的资格。堂上重新拼合的人体遗骨，被指认为贝耶与波多。吉鲁断然拒绝认领，坚执自己乃是政敌罗织罪名的牺牲品。庭审质询将这桩双重谋杀与其他数项罪名混杂交织，而其中若干指控并不等同于判决书中最终认定的犯罪事实。整场审判同样在严苛拷问那些反复翻供或闪烁其词的证言的真实分量。
5月8日，法庭正式裁定其双重谋杀罪名成立，同时认定其谋刺杜马尼未遂，并犯有构陷政敌、威胁及收买证人等多项罪愆。判决处以剥夺官职品阶、公开忏悔赎罪，并押解至莫里蒙刑场斩首示众。判决书同时裁处了罚金与赔偿，向受害仆役诺戈之妹划拨了抚恤金，并谕令将两名受害者的遗骨隆重安葬于圣母院。在这道终审判决中，那个微贱的仆从终于重获名分，拥有了属于自己的家族尊严，而不再仅仅被视作那位受害庭长的随附阴影。
吉鲁于判决同日伏诛。沙尔捷引述的历史纪事描绘了刽子手接连失手、围观人群愤而逼近刑台以致官兵不得不弹压驱散的惊险场面。记述同时表明，吉鲁至死未曾招认玛丽·贝耶为同谋。这一殊死判决，终究未能为对手奉上他们所企盼的彻底全招。至于血案发生的精准现场，直到1646年1月前仆役奥布里奥（绰号拉瓦勒尔）的供词中才被和盘托出：关于袭击本身，他转述的亦是另一名仆从的临终私语。然而，这份迟来的言证，断然不可能成为三年前早已执行完毕的那场判决的基石。
后世往往将此案敷演为一出每一步皆滑向宿命深渊的情孽悲剧。然而剥离粉饰，其内核乃是一出极具张力的历史法理博弈：两名大活人凭空消逝，一位坚毅的母亲誓死追索，高等法院被迫向自身阶层的巨擘拔剑，而沉默的证物则藉由匠人之手发出了致命的呐喊。那张衣领里的黑桃K，无法指认挥刀行凶的黑手究竟归谁，它所宣告的，仅仅是这袭外袍曾属于皮埃尔·贝耶。正是在这方寸之间的物证确凿，与重重推演的故事之间，司法审判艰涉地凿掘出了自身的立足之地。