Als der Vikar vom Brunnen zurückkehrte, blutete seine Hand. Dem Brigadier entging es nicht, und Abbé Bruneau erklärte, er habe sich die Haut aufgeschürft, als er nach seinem Pfarrer suchte. Es mochte die Wunde eines Mannes sein, der einem Nächsten zu Hilfe eilen wollte. Es konnte jedoch auch, inmitten einer bereits von Argwohn erfüllten Untersuchung, das Mal einer vorausgegangenen Gewalttat bedeuten. Zwischen diesen beiden Lesarten sollte eine Zeitangabe von furchtbarer Tragweite werden: Zu welcher Stunde war Bruneau hinabgestiegen?
Am 3. Januar 1894 entdeckte man den Leichnam des Pfarrers Fricot im Brunnen des Pfarrhauses von Entrammes. Am Vortag war er verschwunden. Sein Vikar lebte an seiner Seite, zusammen mit der gemeinsamen Haushälterin. Der Hufschmied Pivert verständigte die Behörden und nahm an den ersten Maßnahmen teil. Seiner späteren Aussage vor den Assisen zufolge warf Bruneau ihm vor, die Nachricht allzu voreilig verbreitet zu haben; daraufhin ließ sich der Vikar hinab, um den Toten heraufzuholen. Von jenem Morgen an wurde jede seiner Bewegungen mit doppeltem Misstrauen beäugt.
Die Obduktion ergab, dass Fricot schwerste Misshandlungen erlitten hatte. Dr. Dupré führte den Tod auf einen Schädelbruch zurück, nicht auf ein langes Verweilen im Wasser. Die Schürfwunden an Händen und Füßen, in die sich kleine Steine eingegraben hatten, ließen darauf schließen, dass der Priester noch versucht hatte, sich an den Wänden emporzustemmen. Holzscheite waren in die Tiefe geworfen worden. Der Leichnam erzählte nicht die schlichte Geschichte eines Sturzes; die geborgenen Gegenstände fügten sich nunmehr zu den Spuren eines Verbrechens.
Blut zeigte sich auch andernorts. Der Chemiker Gallereau sicherte Spuren auf Taschentüchern und Servietten des Beschuldigten sowie auf dem Harmonium des Pfarrhauses. Der Arzt bemerkte frische Schrammen an Bruneaus Händen. Die Anklagebehörde verknüpfte diese Befunde; der Vikar hielt ihr die Nachforschungen am Brunnen entgegen. Der nach dem Fund unternommene Rettungsversuch drohte so zur Erklärung ebenjener Male zu werden, die ihn der Tat verdächtig machten.
Pivert berichtete, der Vikar habe seine Verwundung zunächst gegen drei Uhr angesetzt. Die Haushälterin hingegen versicherte, zu jener Stunde habe man noch keineswegs gesucht: Die Nachforschungen hätten erst nach Bruneaus Rückkehr aus der Trappistenabtei begonnen, wohin er gegangen war, um eine Vertretung für die Messe zu erbitten. Vor den Schranken des Gerichts erwiderte der Angeklagte, er habe keine feste Stunde nennen wollen. Drei oder sechs Uhr: Die Spanne, die er als bloße Schätzung darstellte, geriet seinen Widersachern zum unauflöslichen Widerspruch.
Im Schatten des Toten kam auch das Geld wieder zur Sprache. Fricot war Opfer eines Diebstahls geworden, der ihn in Bedrängnis gebracht hatte; er hatte Abbé Landais, einen langjährigen Freund, um Beistand ersucht. Dieser schilderte vor den Assisen einen peinlich genauen Mann, der seine Ausgaben in einem Tagebuch verzeichnete. Nach dem Tode fand sich weder jenes Register noch eine Summe, die sich nachweislich kurz zuvor in seinem Besitz befunden hatte. Doch auf die Frage des Gerichtspräsidenten, ob Fricot jemals Bruneau als Dieb bezeichnet habe, lautete die Antwort Nein.
Andere Zeugen entsannen sich zweideutigerer Worte. Fricot soll beteuert haben, er kenne denjenigen, der ihn beraubt habe, habe sich jedoch geweigert, einen Namen zu nennen. Ein Gutsbesitzer berichtete, Bruneau habe seinem Pfarrer nach einer solchen Äußerung widersprochen: Wenn er den Dieb kenne, so der Sinn seiner Worte, solle er doch zur Gendarmerie gehen. Die abgebrochenen Reden des Toten und die Entgegnungen des Lebenden wandelten sich nun vom Alltagsgespräch zum Gerichtsprotokoll. Was aus Diskretion oder Ungewissheit verschwiegen worden war, wog nun schwer.
Der Verdacht gegen Bruneau griff bald über das Pfarrhaus hinaus. Man durchleuchtete seine Ausgaben, sein Fernbleiben, die Diebstähle, die man ihm seit seiner Jugendzeit nachsagte. In der Verhandlung vom 9. Juli hielt der Präsident ihm die Dürftigkeit seiner Einkünfte den Summen entgegen, die er durchgebracht haben sollte. Er entgegnete, er habe seiner Familie beigestanden und könne die Herkunft seiner Mittel belegen. Die Fragen nach seinem priesterlichen Wandel mengten sich unter jene, die einen Mord erweisen sollten. Für den Angeklagten blieb kein Winkel seines Daseins vor dem Argwohn geschützt.
Man legte ihm überdies den Mord an der Witwe Bourdais zur Last, einer Blumenhändlerin aus Laval, die im Vorjahr getötet worden war. Dr. Accolas beschrieb ihre Wunden, das gefundene Messer, die Spuren im Gemach. Doch die Schärfe eines medizinischen Befundes bezeichnete für sich genommen noch nicht den Mörder. Dieser zweite Vorwurf beschwerte den Prozess, noch ehe jedes Indiz an seinen rechten Platz gerückt war. Bruneau stand im Mittelpunkt eines Geflechts aus Verbrechen und Verfehlungen, dessen Fäden die Richter erst entwirren mussten.
Eine späte Aussage verlieh den Akten weiteres Gewicht. Im April schrieb Schwester Louise Bouvier dem Vikar Worte zu, wonach die Holzscheite auf den Körper geworfen worden seien, um einen Selbstmord als Verbrechen erscheinen zu lassen. Der Historiker Jean-François Tanguy hebt hervor, dass die Ordensfrau zuvor mehrfach vernommen worden war, ohne diese Äußerung je zu erwähnen. Das späte Auftauchen der Erinnerung machte das Zeugnis anfechtbar; es hinderte die Richter jedoch nicht daran, ein weiteres Glied der Beweiskette darin zu erblicken.
Der Prozess fand vom 9. bis zum 12. Juli in Laval statt. Der Écho saumurois beschreibt die blutigen Gewänder, die wuchtigen Holzscheite und die Klaviatur des Harmoniums, die vor den Schranken des Gerichts ausgebreitet lagen. Vor diesen Gegenständen antwortete Bruneau einsilbig und beriet sich mit seinem Verteidiger, Maître Dominique. Das Blatt behauptete, den Hang zur Gewalt bis in seine Gesichtszüge hinein zu lesen. Die Selbstgewissheit dieser Physiognomie verriet freilich auch die Ungeduld jener, deren Urteil schon feststand, ehe der Spruch ergangen war.
Am 12. Juli, nach Anklagerede und Plädoyer, erging das Todesurteil. Die Verteidigung gab den Kampf nicht verloren. Ende August wurde Maître Dominique von Staatspräsident Casimir-Perier empfangen; laut der im Écho saumurois veröffentlichten Depesche pochte er auf das Fehlen jeglicher Vorbedacht. Gerüchte über eine Begnadigung kamen auf und wurden sogleich dementiert. Der Vollstreckungsbefehl ging bei der Staatsanwaltschaft ein. Die Journalisten harrten am Bahnhof der Rückkehr des Anwalts; das Richtschwert duldete keinen Aufschub mehr.
Am Morgen des 30. August übergab Bruneau ein Schreiben, worin er Verfehlungen wider die Keuschheit einräumte, die ihm zur Last gelegten Verbrechen jedoch entschieden bestritt. Er hörte die Messe, empfing das Sakrament und schritt zum Schafott. Die Zeitungen berichteten vom Geschrei und dem Beifallsklatschen der Menge. Sein Tod setzte dem Verfahren ein juristisches Ende; er vermochte nicht rückwirkend jeden Verdacht in eine Gewissheit zu verwandeln.
Lange Zeit darauf griff Jacques Leconte die Akten wieder auf und stritt für die Unschuld des Verurteilten. Diese Revision nährte den Zweifel; sie darf jedoch nicht mit einer gerichtlichen Rehabilitation verwechselt werden. Die Sache bewahrt sich damit ihre doppelte Forderung: Pfarrer Fricot nicht zu vergessen, der im eigenen Hause den Tod fand, und nicht zuzulassen, dass der schlechte Leumund eines Angeklagten allein die Beweislast ersetzt, die dem Gesetz gebührt.