Pierre Barrière hatte nicht zugestoßen. Als man ihn im August 1593 in Melun festnahm, lebte Heinrich IV., und an der Klinge klebte kein königliches Blut. Was diesen Mann auf das Rad bringen sollte, war vorerst nur ein Vorhaben – doch ein Vorhaben, dessen Geheimnisse rascher gereist waren als er selbst. Er hatte bei Geistlichen nach einer Beruhigung seines Gewissens gesucht. Einer von ihnen jedoch hatte beschlossen, den König zu retten.
Am Hof wusste man nicht bloß von einer unbestimmten Gefahr; man besaß eine genaue Personenbeschreibung. Zwischen einem Gespräch in Lyon und einer Verhaftung in Melun hatten Worte ihren Boten und schließlich ihren Adressaten gefunden. Die Affäre Barrière beginnt in diesen diskreten Kanälen, weit entfernt von dem Bild eines Herrschers, der unvermittelt mitten auf offener Straße überrascht wird. Diesmal hatte eine Warnung die Tat vereitelt, ehe die Hand sich erheben konnte.
Ein katholischer König, katholische Feinde
Heinrich IV. hatte soeben in Saint-Denis dem Protestantismus abgeschworen. Er hoffte, seinen Widersachern damit den religiösen Vorwand zu nehmen, mit dem sie ihm die Anerkennung verweigerten. Doch die Konversion brachte die Anhänger der Heiligen Liga keineswegs zum Schweigen. Jene, die zuvor den ketzerischen Monarchen angeprangert hatten, konnten nun einen unaufrichtigen Konvertiten verdammen. Ein Glaubenswechsel genügte nicht, um die Treueverhältnisse, den Ehrgeiz und die Bündnisse jener zu brechen, die ihm die Krone streitig machten.
Paris war ihm noch keineswegs sicher. Der Krieg hatte die Menschen daran gewöhnt, den Gegner als einen Feind Gottes zu betrachten; manche Predigt erhob seinen gewaltsamen Tod zu einem gottgefälligen Werk für den wahren Glauben. Man stritt nicht mehr allein um die Rechtsansprüche eines Fürsten. Man maßte sich an, über dessen Seelenheil und das seiner Bekämpfer zu richten. Eine verhängnisvolle Sprache für einen Mann, der entschlossen war, aus einer Überzeugung eine Tat zu schmieden.
Barrière, ehedem Schiffer, dann Soldat, entstammte jener Welt gewöhnlicher Menschen, von denen die Geschichte zumeist nur den Beruf und den Dienst unter einer Fahne bewahrt. Er kam aus Orléans. Sein früheres Leben bleibt weitaus dunkler als die Anschuldigungen, die aus seinem letzten Unterfangen erwuchsen. In dem Augenblick, da er wahrhaft in die Akten tritt, will er Heinrich IV. töten – und sucht nach Gesprächspartnern, die diesem Willen das Gewicht einer heiligen Pflicht verleihen können.
Dieser Schritt ist von entscheidender Bedeutung. Er begnügt sich nicht damit, einen heimlichen Groll zu hegen. Er spricht ihn aus, unterbreitet ihn, bittet um Rat. Der geplante Mord bedarf von Unterredungen, von denen er sich eine geistliche Erlaubnis erhofft. Wo ein anderer sein Ansinnen verborgen hätte, suchte er offenkundig den Segen von Männern, denen er zutraute, dafür vor Gott einzustehen.
Banchis Weigerung
In Lyon erfährt der Dominikaner Séraphin Banchi von dem Vorhaben. Er bemüht sich, Barrière davon abzubringen. Als dieser sich unbelehrbar zeigt, lässt der Ordensmann den König warnen. Die alten Berichte weisen einem gewissen Brancaléon die Rolle des Boten zu, der den Alarmruf und die nötigen Erkennungsmerkmale des Reisenden überbringen soll. Der künftige Angeklagte zieht weiter; sein Steckbrief eilt ihm voraus.
Die genaue Natur dieses Vertrauensbeweises sollte noch für Streit sorgen. Sully und spätere Chronisten brachten ihn mit dem Beichtgeheimnis in Verbindung. Banchi trat dieser Darstellung entschieden entgegen. Der Punkt war für den Ordensmann von höchster Bedeutung: Einen Königsmord zu vereiteln hieß nicht, eingestanden zu haben, das Sakrament der Beichte verletzt zu haben. Noch lange nach Barrières Tod stritt man darüber, auf welchem Wege sein Vorhaben ruchbar geworden war.
Der Kern des Geschehens bleibt die Weigerung eines Geistlichen, dem Mord den erbetenen Segen zu erteilen. Derselbe religiöse Kosmos, in dem Barrière nach Zuspruch gesucht hatte, brachte die Warnung hervor, die ihn ins Verderben stürzte. Die Demarkationslinie verlief nicht schlicht zwischen Gläubigen und Ungläubigen; sie trennte jene, die den politischen Mord billigten, von jenen, die ihn verwarfen.
In Melun wurde Barrière erkannt und ergriffen. Er trug eine Waffe bei sich; er hatte seine Absicht kundgetan; er hatte sich in die Nähe des Königs begeben. Diese Umstände verliehen dem Anschlagsplan eine greifbare Wirklichkeit, die ein bloßes Gerücht niemals besessen hätte. Das Vorhaben war zunichtegemacht. Es blieb abzuwarten, wie die Justiz eine Tat ahnden würde, die vor ihrer Vollendung abgefangen worden war, und welche Namen der Gefangene neben dem seinen preisgeben würde.
Die genannten Namen
Eine Kommission von zehn Juristen hielt Gericht über ihn. Die Verhöre zielten darauf ab, jene Hintermänner ausfindig zu machen, die seinen Entschluss bestärkt haben mochten. Barrière nannte insbesondere Christophe Aubry, den Pfarrer von Saint-André-des-Arts, sowie den Jesuiten Varade. Nach dem alten Bericht, der in die *Mémoires de la Ligue* einging, soll Aubry ihn an Varade verwiesen haben; dieser wiederum habe ihn in seinem Vorhaben bestärkt und ihm, sollte er bei der Tat fallen, den Lohn eines Märtyrers verheißen.
Dieses angebliche Versprechen verlieh dem Prozess eine gewaltige politische Sprengkraft. Es ging nicht mehr bloß um einen Soldaten mit einem Messer, sondern um eine Anklage gegen Männer, die ihm die Lossprechung vom Tötungsverbot erteilt haben sollten. Die Namen von Geistlichen wurden zum Zankapfel in einem weitaus größeren Ringen um die königliche Autorität und um Lehren, die man als staatsgefährdend brandmarkte.
Die Geständnisse wurden unter der Folter erpresst. Sie sind historische Anklagen, deren sich königstreue Berichterstatter und die Gegner der Jesuiten begierig bemächtigten. Für sich allein genommen spiegeln sie keineswegs getreu wider, was in jenen Unterredungen tatsächlich gesprochen wurde. Banchis unbestreitbare Rolle bei der Warnung und die anderen zur Last gelegten Ermutigungen besitzen nicht dasselbe Gewicht: Sie in einen Topf zu werfen, hieße, jene Widersprüche zu verwischen, die diesem Fall bis in seine Beweisführung hinein anhaften.
Die Kommission verurteilte Barrière zum Tode durch das Rad. Er wurde Ende August 1593 in Melun hingerichtet. Die grausame Strafe spiegelte den geplanten Frevel an der geheiligten Person des Monarchen wider; sie sollte der Öffentlichkeit drastisch vor Augen führen, wie teuer ein selbst gescheitertes Attentat zu stehen kam. Heinrich IV. war unversehrt geblieben. Sein Widersacher hingegen bezahlte den Wahn, zu Höherem berufen zu sein, mit dem Leben.
Ein Wiederholungsmuster der Geschichte
Die Affäre erlosch nicht mit seinem Tod. Als Jean Châtel im Dezember 1594 Heinrich IV. angriff und ihn an der Lippe verletzte, wurden die Vorwürfe aus dem Prozess Barrière sogleich wieder wachgerufen. Der Bericht über das erste Komplott diente dazu, das zweite zu deuten – aber auch dazu, die Ausweisung der Jesuiten zu rechtfertigen. Ein Messer, das vor dem Streich beschlagnahmt worden war, wurde so zu einem Beweisstück in der Geschichte einer anderen Klinge, die ihr Ziel diesmal getroffen hatte.
In der Zwischenzeit war Heinrich IV. feierlich in Paris eingezogen. Das Königreich tastete sich mühsam dem Frieden entgegen, ohne dass dieser politische Sieg freilich alle Gefahren für das Leben des Herrschers gebannt hätte. Barrière war gescheitert, weil sein Vertrauen auf eine unerbittliche Absage stieß. In einem Händel, in dem so viele Worte den Himmel versprachen, war das nützlichste jenes gewesen, das sich schlicht damit begnügte, die Lebenden auf Erden zu warnen.