Die Polizei hatte einen der Verschwörer bereits festgenommen, ehe die Bomben detonierten. Ein solcher Umstand gemahnt an jene Fügungen, in denen der Zufall zwar an die rechte Pforte klopft, aber versäumt, den Schlüssel auszuhändigen. Am 14. Januar 1858 erkannte ein Beamter in der Nähe der Oper in der Rue Le Peletier Pieri, einen mit einem Aufenthaltsverbot für Frankreich belegten Italiener. Man setzte ihn fest. Nur wenige Minuten später sollte die Katastrophe dieser flüchtigen Begegnung eine unvergleichlich düstere Bedeutung verleihen.
Napoleon III. und Kaiserin Eugénie fuhren gerade vor dem Theater vor. Drei Explosionen erschütterten das unmittelbare Umfeld ihrer Kutsche. In der von Schaulustigen und Geleit dicht gedrängten Straße kannten die Wurfgeschosse keinen Unterschied der Stände: Gardisten, Vorübereilende und Zuschauer befanden sich im selben Wirkungskreis. Fenster barsten in tausend Scherben, Verwundete sanken zu Boden. Das Kaiserpaar blieb unversehrt; mehrere Menschen fanden den Tod, weit über hundert trugen teils schwere Verletzungen davon. Ein Attentat, das darauf berechnet war, den Herrscher zu treffen, hatte seine Schläge wahllos unter jenen verteilt, die lediglich gekommen waren, ihn zu sehen.
Auch Orsini selbst war verwundet. Die Zerstörung, die er ersonnen hatte, verschonte ihren Urheber nicht. Doch weder seine Verletzung noch die allgemeine Verwirrung erlaubten es ihm, dauerhaft unterzutauchen. Jener Mann, den die Papiere als britischen Untertanen auswiesen, sollte vor der französischen Justiz bald seine wahre, italienische Identität zurückerhalten: Felice Orsini, Konspirator, Streiter für die Unabhängigkeit seines Vaterlandes, angeklagt, jener Freiheit durch die Ermordung des Kaisers Bahn brechen zu wollen.
Die Reisenden des Januars
Die Untersuchungshaft vereinte vier Männer: Orsini, Pieri, Carlo de Rudio und Antonio Gomez. Ihre Reiserouten wiesen zurück nach England, wo mehrere von ihnen im Exil gelebt hatten. Angemietete Zimmer, falsche Pässe, das unstete Wechseln von Stadt zu Stadt ergaben eine Geographie, die weit weniger spektakulär war als der Anschlag selbst, den Ermittlungsrichtern jedoch weit dienlicher. Es galt, die Absichten mit den Vorbereitungen und diese wiederum mit den vollendeten Taten vor der Oper in Einklang zu bringen.
In den Verhandlungen fügten die Zeugen Schritt für Schritt das Bild dieser Reise zusammen. Eine in Brüssel angetroffene Dame, Rosine Hartmann, berichtete von einer Unterredung mit Pieri. Bemerkungen über die Gefahren, denen er sich aussetze, nahmen im Nachhinein eine unheimliche Färbung an. Pieri stritt um deren Auslegung: Was die Anklagebehörde als klares Bewusstsein eines mörderischen Unternehmens darstellte, suchte der Beschuldigte auf bloße Verlegenheiten wegen seiner Papiere und seines Aufenthaltsstatus zurückzuführen. Worte, flüchtig in einem Zimmer gewechselt und lange ohne öffentliche Tragweite, wuchsen sich in Paris zu Elementen einer Anklage auf Leben und Tod aus.
Die Januartage wurden einer nach dem anderen rekonstruiert. Die Ankünfte in Paris, die Zusammenkünfte und die Rüstungen hatten Männer zusammengeführt, die gewiss nicht zu den Vergnügungen der Wintersaison angereist waren. Das Komplott besaß Stützpunkte im Ausland; ein gewisser Bernard, der jenseits der französischen Grenze geblieben war, figurierte in den Akten, ohne auf der Anklagebank neben den vieren zu sitzen. Man brauchte keineswegs alle italienischen Exilanten zu Verschwörern zu stempeln, um festzustellen, dass dieses konkrete Unternehmen mehrere Staatsgrenzen überschritten hatte.
Pieri, der vor den Detonationen ergriffen worden war, konnte geltend machen, keine Bombe geschleudert zu haben. Dies tilgte freilich nicht die Frage seiner Mittäterschaft bei den Vorbereitungen. Bei den anderen drang die Verhandlung bis zur genauen Zuweisung der Handlungen vor. Orsini brachte vor, ein unbekannter Italiener habe eines der Geschosse geworfen. Der Generalprokurator hielt dieser Version die lückenlose Kette der Treffen und das Fehlen dieses Schattenmannes in jenen Augenblicken entgegen, als die Verschwörer ihre Posten bezogen. Der Unbekannte tauchte allzu gelegen im Vorbringen des Angeklagten auf; die Anklage weigerte sich, ihm Raum im tatsächlichen Geschehen einzuräumen.
Italien im Gerichtssaal
Die Sitzungen vom 25. und 26. Februar erschöpften sich nicht in einer Prüfung von Fahrplänen und Zeugenaussagen. Mit Orsini hielt Italien Einzug in den Saal. Dessen Unabhängigkeit war der angerufene Beweggrund, und die französische Intervention des Jahres 1849 gegen die Römische Republik bildete den Kern seines politischen Grolls. Er schrieb Napoleon III. die persönliche Verantwortung für das Scheitern einer Hoffnung zu, der er sein ganzes Dasein geweiht hatte.
Für die Anklage vermochte dieser Beweggrund die Schuld um kein Jota zu mindern. Der Generalprokurator wies den Anmaßungsanspruch eines Einzelnen zurück, im Namen des künftigen Glücks der Völker über das Leben eines anderen zu verfügen. Wenn jedermann aus seiner inneren Überzeugung das Recht schöpfe zu töten – so fragte er sinngemäß –, welche Sicherheit verbliebe dann noch dem Menschengeschlecht? Seine Anklagerede feierte zugleich den geretteten Monarchen und den festen Bestand der Ordnung. Unter diesem amtlichen Pathos behauptete sich indessen ein Einwand, der schwerer wog als alle Staatsräson: Die Opfer auf dem Pflaster hatten niemals eingewilligt, ihr Leben für Italien dahinzugeben.
Jules Favre übernahm die Verteidigung Orsinis. Er konnte die Toten nicht ungeschehen machen und versuchte keineswegs, die Explosion als bloßen Unfall hinzustellen. Wohl aber bemühte er sich, seinen Mandanten von jenen abzugrenzen, die aus schnöder Bereicherung oder niederem Ehrgeiz handeln. Er zeichnete die familiäre Verwurzelung in der italienischen Sache nach, die Schwüre und die Niederlagen; er forderte die Richter auf, die Verblendung und den Taumel der Begeisterung zu begreifen, ehe man den richte, der ihnen erlegen war. Zu begreifen – das war vor dieser Schranke bereits kein geringes Zugeständnis mehr.
Sodann verlas der Anwalt einen Brief, den Orsini am 11. Februar im Gefängnis Mazas niedergeschrieben hatte. Der Attentäter wandte sich darin an den Kaiser, dessen Tod er herbeizuführen gesucht hatte. Er bat nicht vordergründig um das eigene Leben: Er beschwor ihn vielmehr, Italien die Unabhängigkeit zu schenken. Er erinnerte an jene Italiener, die einst unter Napoleon I. gefochten hatten, und knüpfte die Ruhe Europas an das Schicksal seines Vaterlandes. Der Brief kehrte so das Verhältnis zwischen den beiden Männern um. Jener, den Orsini als unüberwindliches Hindernis gebrandmarkt hatte, wurde nun als Befreier angerufen.
Diese Wendung glich mitnichten einer schlichten Aussöhnung. Die Kerkermauern trennten den Urheber von seinem Verhängnis; der Kaiser behielt die Macht, Gnade walten zu lassen und die Geschicke der Politik zu lenken. Orsini besaß nur noch dieses eine Wort, übermittelt durch seinen Verteidiger, um noch einmal in den Lauf der Welt einzugreifen. Italien blieb sein letzter Adressat, selbst als er nach Paris schrieb.
Zwei Namen vor La Roquette
Das Urteil erkannte gegen Orsini, Pieri und de Rudio auf die Todesstrafe. Gomez, dem man mildernde Umstände zubilligte, wurde zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt. Die drei zum Tode Verurteilten legten Kassationsbeschwerde ein; der Gerichtshof prüfte ihr Rechtsmittel im März. Die Justiz unterschied weiterhin nach den individuellen Lagen der Beteiligten, wo die öffentliche Erbitterung allzu bereitwillig alle Männer unter ein einziges Verdammungsurteil geworfen hätte.
De Rudio erlangte schließlich die Begnadigung zur Zwangsarbeit. Orsini und Pieri wurden am 13. März 1858 auf dem Platz vor dem Gefängnis La Roquette hingerichtet. Für sie war der Handel abgeschlossen; für das Kaiserreich brach eine Ära verschärfter Unterdrückung an, und die italienische Frage behauptete ihren Platz in den Kabinetten der Mächte. Die Bomben hatten Napoleon III. nicht getötet, und den Italienern hatten sie nicht auf der Stelle ein geeintes Vaterland geschenkt.
Was blieb, waren Briefe, Gerichtsberichte und bald schon Bildnisse des Attentats. Auf diesen Darstellungen zieht die kaiserliche Kutsche unwillkürlich den Blick auf sich. Ringsum nehmen die gestürzten Gestalten weit weniger Raum ein. Und doch war es genau dort, wo Orsinis Entwurf seiner unerbittlichsten Wirklichkeit begegnet war: auf einer Straße, in der Unbekannte mit ihrem Fleisch und Blut für einen Entschluss gebüßt hatten, der im Namen eines Volkes gefasst worden war.