La policía había arrestado a uno de los conjurados antes de que las bombas estallaran. Este detalle parece pertenecer a esas historias donde el azar, tras haber señalado la puerta correcta, olvida entregar la llave. El 14 de enero de 1858, en los alrededores de la Ópera de la rue Le Peletier, un agente reconoció a Pieri, un italiano con prohibición de residencia en Francia. Fue aprehendido. Unos minutos más, y la catástrofe conferiría un sentido infinitamente más grave a aquel encuentro.
Napoleón III y la emperatriz Eugenia llegaban al teatro. Tres explosiones sacudieron las inmediaciones de su carruaje. En aquella calle atestada por la espera del cortejo, los proyectiles no necesitaban distinguir dignidades: guardias, transeúntes y espectadores se hallaban dentro del mismo alcance. Los cristales saltaron por los aires, los heridos cayeron. La pareja imperial sobrevivió; varias personas perecieron y más de un centenar resultaron heridas. Un atentado concebido para alcanzar a un soberano había distribuido sus golpes entre quienes habían acudido a contemplarlo.
El propio Orsini estaba herido. La destrucción que había preparado no respetó el rango de su organizador. Mas ni su herida ni la confusión del lugar le permitieron desaparecer por mucho tiempo. El hombre a quien los papeles presentaban bajo un nombre británico recobraría ante la justicia francesa su identidad italiana: Felice Orsini, conspirador, partidario de la independencia de su patria, acusado de haber pretendido abrir a dicha causa un camino a través del regicidio del emperador.
Los viajeros de enero
La instrucción reunió a cuatro hombres: Orsini, Pieri, Carlo de Rudio y Antonio Gomez. Sus itinerarios se remontaban a Inglaterra, donde varios de ellos vivían en el exilio. Las habitaciones alquiladas, los pasaportes, los traslados de una ciudad a otra conformaban una geografía menos estruendosa que la del atentado, pero más reveladora para los magistrados. Era preciso vincular las intenciones con los preparativos, y luego los preparativos con los actos perpetrados ante la Ópera.
En el juicio, los testigos acudieron a restituir cada uno un fragmento del viaje a su debido lugar. Una mujer conocida en Bruselas, Rosine Hartmann, refirió una conversación con Pieri. Ciertas palabras sobre los riesgos que corría cobraban retrospectivamente un tinte funesto. Pieri discutió su alcance. Lo que el ministerio público presentaba como la plena conciencia de una empresa mortal, el acusado intentaba reducirlo a meras dificultades de documentación o residencia. Las palabras oídas en una alcoba, durante largo tiempo ajenas a toda resonancia pública, se transformaban en París en elementos de una acusación capital.
Las jornadas de enero se examinaron una a una. Las llegadas a París, las citas clandestinas y los aprestos habían aproximado a unos hombres que no habían viajado en busca de los placeres de la temporada. El complot contaba con ramificaciones en el extranjero; Bernard, que había permanecido fuera de Francia, figuraba en el sumario sin sentarse junto a los cuatro acusados. No hacía falta convertir a todos los exiliados italianos en conjurados para advertir que esta empresa en concreto había franqueado múltiples fronteras.
Pieri, detenido con anterioridad a las detonaciones, podía sostener que no había arrojado bomba alguna. Mas ello no desvanecía la cuestión de su concurso en los preparativos. En cuanto a los demás, los debates descendieron hasta el reparto minucioso de cada ademán. Orsini adujo que un italiano desconocido había lanzado uno de los proyectiles. El procurador general opuso a semejante versión la concatenación de los encuentros y la ausencia de este hombre misterioso en los instantes en que los conjurados tomaron posiciones. El desconocido emergía oportunamente en el relato del reo; la acusación rehusaba concederle cabida en los hechos.
Italia en la sala
Las audiencias del 25 y el 26 de febrero no se redujeron a un cotejo de trayectos y deposiciones. Italia hizo su entrada en la sala con Orsini. Su independencia era la causa invocada, y la intervención francesa de 1849 contra la República romana se erigía en el epicentro de su rencor político. Imputaba a Napoleón III una responsabilidad personal en el descalabro de una esperanza a la que había consagrado la existencia entera.
A ojos del ministerio fiscal, este motivo nada atenuaba. El procurador general recusó la pretensión de que un individuo resolviera la muerte de otro en aras de la dicha venidera de los pueblos. Si a cualquiera le fuera lícito deducir de sus convicciones el derecho de matar, inquiría en sustancia, ¿qué seguridad le restaría a persona alguna? Su alegato celebraba al unísono al monarca ileso y la firmeza del régimen. Bajo esa elocuencia oficial, una objeción resistía no obstante a las conveniencias políticas: las víctimas de la calzada no habían consentido sacrificio alguno por Italia.
Jules Favre asumió la defensa de Orsini. Incapaz de borrar a los muertos, no pretendió hacer pasar la explosión por un mero percance. Se esforzó por deslindar a su defendido de aquellos a quienes movía el lucro o una ambición vulgar. Evocó la devoción familiar por la causa italiana, los empeños y los reveses; demandó que se comprendiera el arrebato antes de fulminar a quien a él había sucumbido. Comprender, ante aquel tribunal, constituía ya una concesión nada desdeñable.
A continuación, el letrado dio lectura a una misiva redactada en Mazas el 11 de febrero. Orsini se dirigía al emperador a quien había intentado dar muerte. No le imploraba en primer término su propia vida: lo apremiaba a devolver la independencia a Italia. Evocaba a los italianos que habían combatido bajo Napoleón I y supeditaba el sosiego de Europa a la suerte de su patria. La carta subvertía así la relación entre ambos hombres. Aquel a quien Orsini había designado como obstáculo pasaba a ser solicitado como libertador.
Semejante giro distaba de ser una reconciliación pura y simple. La prisión interponía un abismo entre el autor y su destino; el emperador retenía la potestad de otorgar el indulto y dirigir una política. A Orsini no le quedaba más que una palabra, transmitida por su defensor, para incidir todavía en los asuntos del orbe. Italia seguía siendo su última interlocutora, incluso al escribir a París.
Dos nombres en la Roquette
El veredicto condenó a muerte a Orsini, Pieri y de Rudio. A Gomez, a quien se reconocieron circunstancias atenuantes, le correspondieron los trabajos forzados a perpetuidad. Los tres condenados a la última pena recurrieron en casación; el tribunal supremo examinó sus recursos en marzo. El procedimiento persistía en discriminar situaciones particulares allí donde la cólera pública habría confundido con gusto a todos los hombres bajo un mismo oprobio.
De Rudio obtuvo finalmente la conmutación de la pena. Orsini y Pieri fueron ejecutados el 13 de marzo de 1858 en la plaza de la Roquette. El pleito concluía para ellos; para el Imperio, inauguraba una era de represión redoblada, mientras la cuestión italiana proseguía su curso en las cancillerías. Las bombas no habían segado la vida de Napoleón III ni brindado de inmediato una patria unificada a los italianos.
Perduraron las cartas, las actas procesales y, muy pronto, los grabados del atentado. En tales estampas, la berlina imperial atrae de modo inexorable la mirada. En torno a ella, las siluetas derribadas ocupan menos espacio. Mas fue allí precisamente donde el designio de Orsini se topó con su verdad más incontrovertible: en una calle donde unos desconocidos habían pagado con sus cuerpos una resolución adoptada en nombre de un pueblo.