Er hatte seine Zeche stets beglichen, sobald man ihm die Getränke brachte. In einem Café erregt eine solche Gewohnheit kaum Aufmerksamkeit: Ein Gast zahlt, ein Kellner räumt ab, die Musikkapelle spielt ihr Stück zu Ende. Am 12. Februar 1894 hatte sich Émile Henry im Café Terminus, nahe dem Bahnhof Saint-Lazare, mitten unter Menschen gesetzt, die nichts von ihm ahnten. Er beobachtete den Saal. Später, vor seinen Richtern, sollte er erklären, er habe gewartet, bis sich das Lokal noch weiter füllte. Seine Geduld galt weder einer Verabredung noch der Freude am Musizieren des Orchesters. Sie sollte lediglich die Zahl derer vervielfachen, die sein Stoß treffen würde.
Der junge Mann zählte einundzwanzig Jahre. In Spanien geboren, in einer Familie, die das Exil nach der Pariser Kommune gezeichnet hatte, besaß er eine naturwissenschaftliche Vorbildung und war in verschiedenen kaufmännischen Stellungen tätig gewesen. Sein Lebensweg fügt sich keineswegs in das bequeme Klischee eines Mannes, der der Welt, die er angriff, vollkommen fremd gegenübergestanden hätte. Er kannte ihre schulischen Verheißungen, ihre Kontore, ihre kärglichen Gehälter und ihre festen Hierarchien. In der Erklärung, die er vor den Geschworenen verlas, schilderte er seinen Bruch mit den Werten, die man ihn gelehrt hatte. Diese politische Selbstbiographie war zugleich ein künstliches Gebäude: Er wählte jene Enttäuschungen aus, die seiner Gewalttat Folgerichtigkeit verliehen, und stellte sie als logische Stufen einer Deduktion dar.
Vor dem Terminus war die Rue des Bons-Enfants gewesen. Im November 1892 war eine Bombe, die den Büros der Minengesellschaft von Carmaux zugedacht war, in das Polizeikommissariat geschafft worden, wo sie detonierte und mehrere Menschenleben forderte. Zu diesem Anschlag bekannte sich Henry während der Voruntersuchung nach seiner Verhaftung im Jahre 1894. Er brachte ihn mit dem Bergarbeiterstreik und seiner Erbitterung gegen die Grubenverwaltung in Verbindung. Doch sein Bekenntnis beschränkte sich nicht auf die Direktoren der Gesellschaft: Als Feinde galten ihm alle, die durch ihr Amt oder ihre gesellschaftliche Stellung in jenes Lager gewiesen waren, das er zu bekämpfen beschlossen hatte.
Diese Ausdehnung des Ziels bildet den eigentlichen Kern des Falles. Sie erklärt, weshalb die zweite Bombe in ein Café geschleudert werden konnte. Henry berief sich auf die Verfolgungen der Anarchisten, die Haussuchungen, die Festnahmen und die Hinrichtung Auguste Vaillants nach dem Attentat auf die Deputiertenkammer. In seinen Augen schlug die bürgerliche Ordnung blindlings gegen eine Gruppe zu, ohne die einzelnen Personen hinreichend zu sondern; mithin maß er sich das Recht bei, seinerseits zuzuschlagen, ohne nach individueller Schuld zu fragen. Diese Gedankenführung verkehrte das beklagte Unrecht in einen Freibrief zur Tötung. Die Gäste im Terminus waren weder nach ihren Taten noch nach ihren Meinungen oder ihrem Lebenswandel befragt worden: Ihre bloße Gegenwart im Saal reichte hin, sie schuldig zu sprechen.
Im selbstgewählten Augenblick erhob sich Henry und schritt auf den Ausgang zu. Die Bombe flog in Richtung des Orchesters. Sie prallte an einem Leuchter ab, stürzte zu Boden und detonierte. Der Knall, die Splitter und die Wunden verwandelten das Café augenblicklich in eine Stätte des Schreckens und der Nothilfe. Ein Mann erlag später den Folgen des Attentats, zahlreiche weitere wurden verwundet; die zeitgenössischen Berichte und die späteren amtlichen Bilanzen weichen in den Ziffern voneinander ab. Doch das Geschehen erschöpft sich nicht in einer Zahl. Menschen, die gekommen waren, um einen Abend zu verleben, mussten nun fortgetragen, verbunden, nach Hause geleitet oder Ärzten anvertraut werden – ohne anfangs im Mindesten begriffen zu haben, welch furchtbarer Plan sie ins Verderben gerissen hatte.
Henry versuchte zu entkommen. Sein Vorhaben beruhte auf der Annahme, er könne den Bahnhof erreichen und im Strom der Reisenden untertauchen. Doch ein Kellner und mehrere Gäste, die seinen Wurf bemerkt hatten, nahmen sogleich die Verfolgung auf. Andere Passanten schlossen sich ihnen an. Die Anklageschrift nennt namentlich Étienne, einen Angestellten der Compagnie de l'Ouest, Maurice, einen Friseur, sowie den Polizisten Poisson. Mehrere Schüsse fielen aus dem Revolver des Flüchtigen. Die Verfolgung, die wenige Straßen weiter mit einem schlichten Zugriff hätte enden können, brachte nun jeden in Lebensgefahr, der ihn an der Flucht zu hindern suchte. Einige der Nacheilenden wurden getroffen.
Trotz seiner Verwundung setzte Poisson den Lauf fort und warf sich auf ihn. Beide Männer stürzten zu Boden; herbeigeeilte Schutzleute überwältigten Henry schließlich. Zudem galt es, ihn vor dem Zorn der aufgebrachten Menge zu schützen. Diese rasche Folge beherzter Handlungen führte leibhaftige Menschen zurück in das Geschehen, welche Henrys politische Erklärung später in abstrakten Begriffen aufzulösen versuchte: einen Kellner, einen Angestellten, einen Handwerker, einen Polizisten. Sie hatten nicht gewartet, bis man sie zu Vertretern einer Gesellschaftsordnung stempelte, um einzuschreiten. Sie hatten gesehen, wie ein Mann eine Höllenmaschine warf, davonrannte – und sie hatten versucht, ihn aufzuhalten.
Der Verhaftete nannte zunächst einen falschen Namen. Erst mühsame Nachforschungen führten zu seiner Behausung in der Rue des Envierges. Die Untersuchung ergab, dass nach der Tat Personen die Wohnung betreten und belastende Gegenstände beiseitegeschafft hatten. So trat neben die Schuld des nunmehr einsitzenden Täters eine zweite Frage: Wer hatte gewusst, wer geholfen oder Spuren verwischt? Die Anklagebehörde erwähnte diesen Verdacht, musste jedoch einräumen, dass die Instruktion nicht alle erhofften Helfershelfer aufzudecken vermochte. Der Urheber des Anschlags stand fest; die heimlichen Vorgänge in seiner Kammer aber ließen Rätsel zurück, die das Gericht nicht zu lösen wusste.
Vor den Assisen im April versuchte Henry keineswegs, seine Unschuld zu beteuern. Er bekannte sich zu seinen Handlungen und forderte das Recht, ihnen ihren Sinn beizulegen. Der Vorsitzende befragte ihn eingehend über die Wahl des Lokals, sein langes Ausharren, seine Flucht. Die protokollierten Antworten zeugen von einer unerbittlichen Entschlossenheit, gerade jenes für sich in Anspruch zu nehmen, worin die Anklage das schwerste Verbrechen erblickte. Dann trug er seine Erklärung vor: einen Text, worin Klassenhass, die Anprangerung der Armut und die Rechtfertigung von Repressalien mit einer dialektischen Sicherheit aufeinanderfolgten, die seine Zeitgenossen bestürzte. Doch die Beredsamkeit dieser Konstruktion schuf für die wehrlosen Menschen, auf die er gezielt hatte, nicht das geringste Recht.
Henry mauste sich an, im Namen eines kollektiven Leids zu sprechen. Zugleich räumte er ein, dass viele Arbeiter seine Tat verwerfen würden und selbst Anarchisten sich von ihm abwandten. Dieses Eingeständnis ließ die Maske des selbsternannten Volksvertreters fallen: Die Enterbten, auf deren Elend er sich berief, hatten ihm weder ihre Stimme geliehen noch seine Bomben geheißen. Der Gerichtshof sah sich somit zugleich einem Angeklagten gegenüber, der seine Verbrechen feierte, und einem Fanatiker, der ihrem Treiben eine welthistorische Weihe zuschreiben wollte. Die Geschworenen verurteilten ihn zum Tode.
Am 21. Mai 1894 fiel Henrys Haupt unter der Guillotine nahe dem Gefängnis de la Grande Roquette. Georges Clemenceau wohnte der Hinrichtung bei und verfasste darüber einen Bericht voll tiefer Bitterkeit gegen die Todesstrafe. Man brauchte das Attentat keineswegs zu billigen, um von dem Schrecken eines im Morgengrauen vollzogenen Staatsmordes ergriffen zu sein. Clemenceaus Haltung verleiht diesem Drama eine tiefere, menschlichere Dimension als jene schlichte Scheidung zwischen denen, die den Verurteilten beklagen, und jenen, die der Opfer gedenken. Man konnte Henrys Freveltat verdammen und es dennoch ablehnen, dass die Justiz mit der ebenso unwiderruflichen Vernichtung eines Menschenlebens antwortete.
Im Terminus waren die Tische für Gäste gerichtet gewesen. Henry hatte in ihnen lediglich eine amorphe Masse gesehen. Hierin liegt der ganze Schrecken dieses Falles: Einzelne Menschenleben schrumpfen zusammen zu einem bloßen Kollektiv, das man ungestraft zerschlagen darf. Die Namen der Verfolger, die Verwundeten, der Tote und die Zeugen stellen die wirklichen Menschen wieder in jenen Saal. Sie verhindern, dass das Manifest des Mörders das einzige Zeugnis bleibt, das nach dem Verstummen der Musik noch vernommen wird.