Am 21. April 1913 warteten vier Männer hinter Zellentüren, die dasselbe Urteil einander anzugleichen schien. Drei von ihnen sollten hingerichtet werden: Raymond Callemin, Étienne Monier und André Soudy. Der vierte, Eugène Dieudonné, erfuhr in jenen Stunden, dass seine Strafe umgewandelt worden war. In dem Bericht, den er später dem Reporter Albert Londres anvertrauen sollte, verlegte er diese Eröffnung auf vier Uhr morgens – just in jenen Augenblick, da seine Gefährten zum Schafott geführt wurden. Dieses Zeugnis verleiht dem Fall seinen letzten, schärfsten Kontrast: Draußen stand die Guillotine für die Überlebenden der Bonnot-Bande bereit; drinnen entging ein Mann dem Fallbeil, ohne doch zu erreichen, dass sein Name von den Taten jener Bande getrennt worden wäre.
Der Name Bonnot fasste damals eine Kette von Überfällen zusammen, aus denen die Tagespresse eine nahezu lückenlose Chronik des Schreckens gewoben hatte. Er verlieh Individuen, flüchtigen Begegnungen und geteilten Verantwortlichkeiten eine trügerische Einheit, die den Tatsachen keineswegs immer entsprach. Jules Bonnot selbst war seit fast einem Jahr tot. Der Prozess vom Februar 1913 hatte ihn weder vernehmen noch seine Aussagen mit denen der anderen abgleichen können. Vor Gericht standen die Überlebenden sowie mehrere Personen, die man verdächtigte, den Tätern geholfen, sie beherbergt oder begleitet zu haben. In einer solchen Aktenlage wurde die Frage des Umgangs entscheidend: Einen Mann zu kennen, manche seiner Gedanken zu teilen, ihm die Tür geöffnet zu haben – wie weit begründete dies eine Mitschuld an seinen Verbrechen?
Am 21. Dezember 1911 wurden in der Rue Ordener zu Paris Boten der Société Générale überfallen. Das Automobil erlaubte es den Angreifern, wie aus dem Nichts aufzutauchen und mit einer Schnelligkeit zu entkommen, die die Phantasie der Zeitgenossen nachhaltig verstörte. Caby, der verwundete Kassenbote, überlebte. Seine Aussage sollte bei der Identifizierung eines Beteiligten eine ausschlaggebende Rolle spielen. Um diesen Überfall formte sich das Schreckbild der Automobil-Banditen – eine Kriminalität, deren neuartiges Fluchtmittel das Entsetzen der Öffentlichkeit noch steigerte. Die Opfer freilich boten kein neues Bild: schlichte Angestellte, die Bankgelder transportierten und zur Zielscheibe wurden, weil sie dieses Geld in Händen hielten.
In den anarchistischen Kreisen, in denen mehrere Mitglieder der Gruppe verkehrten, stieß die Gewalt gleichfalls auf entschiedene Ablehnung. Die Forschungen der Plattform Criminocorpus verweisen auf die Haltung von Rirette Maîtrejean und Victor Kibaltchich, die die Zeitung L’Anarchie leiteten: Frühere persönliche Bande bedeuteten keineswegs die Billigung blutiger Überfälle. Es existierte dort eine Welt der Debatten, der Solidarität, aber auch der tiefen Zerwürfnisse, welche das Kriminalitäts-Etikett nur allzu oft nivellierte. Die Ermittlungsbehörden durften mit Fug und Recht nach materieller Unterstützung forschen; sie mussten jedoch zugleich verhindern, dass eine ideologische Nähe als vollgültiger Beweis für Taten gewertet wurde, an denen ein Beschuldigter keinen Anteil hatte.
Im März 1912 forderten der Raubzug von Montgeron und der anschließende Überfall auf die Bankfiliale in Chantilly weitere Todesopfer. Vor der Fahrt nach Chantilly war ein Automobil mit Waffengewalt geraubt worden; in der Zweigstelle der Société Générale starben zwei Angestellte. Callemin, Monier und Soudy sollten sich für ihre Beteiligung an den Unternehmungen der Bande verantworten, wobei jedem unterschiedliche Rollen zugeschrieben wurden. Die Sensationspresse verweilt gern beim Chauffeur, beim gezückten Revolver, bei der tollkühnen Flucht; das Gericht indes musste Standorte und Handbewegungen minutiös rekonstruieren, Zeugen vernehmen und prüfen, worauf sich deren Wiedererkennen tatsächlich gründete.
Die Verfolgung fand im Frühjahr ihren dramatischen Höhepunkt. Bonnot wurde am 28. April 1912 in Choisy-le-Roi umstellt. Gendarmen, Soldaten, Reporter und eine unübersehbare Menschenmenge versammelten sich um das Gebäude, in dem er sich verschanzt hatte. Der Einsatz von Sprengstoff machte den Zugriff zu einem öffentlichen Schauspiel. Bonnot, den man im Sterben liegend barg, überlebte nicht. Im Mai fielen Garnier und Valet in Nogent-sur-Marne unter ähnlichen Umständen. Lichtbilder und Presseberichte bannten diese Belagerungen für immer ins kollektive Gedächtnis. Für die Überlebenden, die bereits in Ketten lagen oder bald vor den Richtern stehen sollten, hatte dies eine folgenschwere Konsequenz: Mehrere Männer, die aus erster Hand über die Taten hätten Auskunft geben können, würden niemals im Gerichtssaal erscheinen.
Im Falle Dieudonnés wog diese Abwesenheit besonders schwer. Als Kunsttischler und Anarchist kannte er einige der Verfolgten, bestritt jedoch entschieden, am Überfall in der Rue Ordener beteiligt gewesen zu sein. In seinen literarischen Reportagen greift Albert Londres die aufeinanderfolgenden Gegenüberstellungen Cabys auf und prangert an, wie diese Identifizierungen gelenkt worden seien. Londres tritt dabei nicht als unparteiischer Protokollführer auf: Er verteidigt einen Mann, von dessen Unschuld er überzeugt ist, und setzt alles daran, den Justizirrtum offenzulegen. Sein Bericht ist als engagierte, faktenreiche Intervention zu lesen, ohne dass jede seiner rekonstruierten Szenen für bare Münze eines Gerichtsprotokolls genommen werden darf.
Der Kern der Sache bleibt die anfechtbare Fragilität einer Personenidentifizierung in einem Verfahren, in dem das Volk nach raschen Verhaftungen verlangte. Ein Zeuge hatte einen Raubüberfall überlebt, in Mündungen geblickt und um sein Leben gebangt. Seine Worte verdienten ernstes Gehör; ebenso gebot die Pflicht, die Möglichkeit eines Irrtums zu prüfen. Die Schwere des erlittenen Traumas verleiht dem Gedächtnis keine Unfehlbarkeit. Gerade weil sein Schmerz real war, bedurften die Richter handfester Beweise, um jenen, der die Schüsse abgefeuert hatte, von jenem zu unterscheiden, dessen Antlitz dem Zeugen später im Schein der Verhörlampen vorgehalten wurde.
Das Urteil vom Februar 1913 lautete auf vierfache Todesstrafe. Unmittelbar nach dem Richterspruch erklärte Callemin, Dieudonné sei in der Rue Ordener nicht zugegen gewesen. Auch Aussagen, die man Garnier und Bonnot zuschrieb, wiesen in dieselbe Richtung. Gewiss, sie stammten von Männern, die selbst bis zum Hals in den Verbrechen steckten; man mochte ihr Gewicht bezweifeln, aus den Akten tilgen konnte man sie nicht. Der Anwalt Moro-Giafferri führte die Verteidigung Dieudonnés unerbittlich fort. Sein Gnadengesuch hatte Erfolg: Die Todesstrafe wurde in lebenslange Zwangsarbeit umgewandelt. Für Callemin, Monier und Soudy hingegen blieb das Urteil vollstreckbar.
Sie starben am Morgen des 21. April vor dem Gefängnis La Santé. Der Prozess hatte ein Ende gefunden, doch den Namen der Verurteilten hatte er keine einheitliche Geschichte hinterlassen. Dieudonné wurde in die Strafkolonie deportiert. Londres sollte ihm in Französisch-Guayana und später, nach seiner Flucht, in Brasilien begegnen. Die ersten beiden Kapitel seines Werkes Adieu Cayenne heben mit Nachdruck hervor, wie schwer diese Brandmarkung wog: ein ehemaliges Mitglied der Bonnot-Bande zu sein. Für flüchtige Weggefährten genügten diese wenigen Worte, um einen Menschen abzuurteilen; für den Betroffenen bedeuteten sie, sich ohne Unterlass aufs Neue verteidigen zu müssen.
Der Journalist berichtet, wie Dieudonné die unsicheren Blicke, die verschlossenen Türen, die nur mit zögernder Vorsicht gereichten Hände schilderte. Diese Erinnerungen gehören dem Überlebenden, und wir belassen sie bei ihm. Gleichwohl verlängern sie die Grundfrage, die schon vor den Geschworenen gestanden hatte: Für welche konkrete Tat haftet der Einzelne? Die Verbrechen der Bande waren bittere Realität, die ermordeten Bankboten entstammten keiner Legende, und die Überlebenden hatten für ihren Anteil einzustehen. Diese Notwendigkeit machte die individuelle Prüfung umso unerlässlicher. Am Morgen der vier Zellen fielen drei Köpfe, während der vierte Mann in die Verbannung fuhr; unter dem Sammelbegriff Bonnot war die Justiz vier Schicksalen begegnet, die keine Schlagzeile der Welt zusammenfassen konnte, ohne ihnen Gewalt anzutun.