El 21 de abril de 1913, cuatro hombres aguardaban tras unas puertas que la misma condena parecía volver semejantes. Tres de ellos iban a ser ejecutados: Raymond Callemin, Étienne Monier y André Soudy. El cuarto, Eugène Dieudonné, sabría entonces que su pena había sido conmutada. En el relato que confiaría más tarde a Albert Londres, situaría este anuncio a las cuatro de la madrugada, en el instante preciso en que sus compañeros eran conducidos hacia la muerte. Este testimonio confiere al caso su último contraste: fuera, se disponían a ejecutar a los supervivientes de la banda de Bonnot; dentro, un hombre escapaba de la guillotina sin lograr aún que su nombre se desligara de dicha banda.
El nombre de Bonnot amparaba entonces una sucesión de asaltos que la prensa había transformado en una crónica casi continua. Otorgaba una unidad artificiosa a hombres, encuentros y responsabilidades que no siempre coincidían. El propio Jules Bonnot llevaba cerca de un año muerto. Por tanto, el proceso de febrero de 1913 no había podido interrogarlo ni confrontar sus respuestas con las de los demás. Juzgaba a los supervivientes y a varias personas sospechosas de haber auxiliado, cobijado o acompañado a los autores de los crímenes. En semejante sumario, la cuestión del trato personal se volvía decisiva: conocer a un hombre, compartir algunas de sus ideas, haberle franqueado una puerta, ¿hasta qué punto comprometía en sus actos?
El 21 de diciembre de 1911, en la calle Ordener de París, varios empleados de la Société Générale fueron asaltados. El automóvil permitía a los agresores irrumpir y luego alejarse con una celeridad que subyugaba la imaginación popular. Caby, el cobrador herido, sobrevivió. Su testimonio desempeñaría un papel capital en la identificación de un partícipe. Alrededor de este asalto se forjó la imagen de los bandidos del automóvil, una criminalidad que la novedad de su vía de escape volvía aún más alarmante. Las víctimas, empero, no eran figuras inéditas: asalariados que transportaban dinero para un banco, expuestos porque aquel caudal transitaba entre sus manos.
En los círculos anarquistas frecuentados por varios miembros del grupo, la violencia suscitó asimismo rechazos. Las investigaciones presentadas por Criminocorpus recuerdan la postura de Rirette Maîtrejean y de Victor Kibaltchich, quienes animaban el periódico L’Anarchie: los vínculos pretéritos no equivalían a una adhesión a los asaltos. Coexistía allí un hervidero de debates, solidaridades y desavenencias que la etiqueta criminal tendería con frecuencia a aplastar. La instrucción podía rastrear legítimamente las ayudas materiales. Mas debía asimismo evitar que la comunión de ideas supliera a las pruebas en un acto en el cual un individuo no hubiese tomado parte.
En marzo de 1912, la incursión de Montgeron y después el asalto al banco de Chantilly sumaron nuevos cadáveres a esta espiral de violencia. Un automóvil fue arrebatado por la fuerza antes del desplazamiento hacia Chantilly. Dos empleados cayeron abatidos en la sucursal de la Société Générale. Callemin, Monier y Soudy serían juzgados por su participación en las correrías de la banda, con funciones bien distintas. El relato sensacionalista privilegia gustoso al chófer, el arma encañonada, la fuga; el tribunal debía reconstruir las posiciones y los ademanes, interrogar a quienes habían visto a los facinerosos y desentrañar aquello que permitía reconocerlos.
La persecución alcanzó su desenlace en primavera. Bonnot fue cercado en Choisy-le-Roi el 28 de abril de 1912. Policías, tropas, periodistas y una muchedumbre considerable se congregaron en torno al inmueble donde se había atrincherado. El empleo de explosivos transformó la captura en un espectáculo público. Bonnot, hallado agonizante, no sobreviviría. En mayo, Garnier y Valet perecieron a su vez en Nogent-sur-Marne. Las fotografías y las crónicas periodísticas grabaron a fuego aquellos asedios en la memoria colectiva. Para los supervivientes ya arrestados o a punto de comparecer ante los magistrados, aquello acarreaba otra consecuencia: varios hombres en condiciones de declarar directamente sobre los asaltos jamás se presentarían ante el tribunal.
El caso de Dieudonné hizo que esta ausencia resultara particularmente gravosa. Ebanista y anarquista, conocía a algunos de los hombres procesados y negaba haber participado en el asalto de la calle Ordener. En sus memorias de entrevistas, Albert Londres retoma las sucesivas ruedas de reconocimiento atribuidas a Caby y denuncia el modo en que habrían sido teledirigidas. Londres no se presenta como un actuario neutral: defiende a un hombre a quien cree inocente y se empeña en demostrar el error. Su relato debe leerse como una intervención documentada y apasionada, sin que cada una de sus escenas reconstruidas adquiera por ello el valor irrefutable de un acta judicial.
El nudo de la cuestión sigue siendo la fragilidad discutida de una identificación en una causa donde la opinión pública clamaba por detenciones. Un testigo había padecido un ataque, visto armas y arriesgado su existencia. Procedía acoger su palabra con gravedad; convenía asimismo sopesar la posibilidad de una equivocación. La severidad de lo que un hombre ha sufrido no vuelve infalible su memoria. Precisamente porque su padecimiento era real, los magistrados precisaban de pruebas capaces de discernir entre quien le había herido y aquel cuyo rostro le era presentado a continuación.
La vista judicial de febrero de 1913 dictó cuatro condenas a muerte. Callemin declaró tras el veredicto que Dieudonné no estuvo en la calle Ordener. Ciertas manifestaciones atribuidas a Garnier y a Bonnot apuntaban en idéntico sentido. Procedían de hombres implicados ellos mismos en las fechorías; cabía ponerlas en tela de juicio, mas no esfumarlas del sumario. El letrado Moro-Giafferri prosiguió la defensa de Dieudonné. La petición de gracia prosperó en su caso: la pena capital fue conmutada por trabajos forzados a perpetuidad. Para Callemin, Monier y Soudy, la condena siguió siendo ejecutoria.
Murieron el 21 de abril, frente a la prisión de La Santé. El proceso había alcanzado un desenlace, pero no había asignado a todos los nombres el mismo destino. Dieudonné partió rumbo al presidio. Londres se encontraría con él en la Guayana, y más tarde tras su evasión en Brasil. Los dos primeros capítulos de Adieu Cayenne insisten con vehemencia en el lastre de aquel estigma: antiguo miembro de la banda de Bonnot. Para los interlocutores de paso, unas pocas palabras bastaban para catalogar a un hombre; para quien las arrastraba, suponían la condena de recomenzar sin descanso su defensa.
El periodista refiere que Dieudonné describía las miradas vacilantes, las puertas cerradas a cal y canto, las manos estrechadas con recelo. Estas memorias pertenecen al superviviente, y a él se las dejamos. Prolongan, no obstante, el dilema planteado ante la audiencia: ¿de qué hecho preciso responde cada cual? Los crímenes de la banda fueron auténticos, los empleados asesinados no pertenecían a leyenda alguna y los supervivientes debían rendir cuentas de su participación. Esta exigencia volvía aún más indispensable el escrutinio individual. En la mañana de las cuatro celdas, tres hombres fueron ajusticiados y el cuarto remitido a trabajos forzados; bajo el rótulo unívoco de Bonnot, la justicia había tropezado con cuatro destinos que ningún titular de prensa podía amalgamar sin desfigurarlos.