En el Grand-Théâtre de Marsella, se le pidió a un espectador que abandonase su butaca. Se llamaba Henri Pranzini. El cochero que lo había paseado por la ciudad acababa de señalarlo a los agentes; unas alhajas entregadas en una casa de la calle Ventomagy habían despertado la alarma. En París, entre tanto, los investigadores seguían la pista de otro hombre. El vínculo se establecería gracias a un reloj, unos pendientes y una lista de efectos sustraídos. El caso de la calle Montaigne, que parecía estancarse tras un nombre inhallable, acababa de tomar el tren rumbo al Midi sin avisar a quienes aún lo creían confinado en una habitación de hotel parisina.
Todo había comenzado en marzo de 1887, en el número 17 de la calle Montaigne, hoy calle Jean-Mermoz. En el piso de Claudine-Marie Regnault, conocida como Régine de Montille, tres personas habían sido asesinadas: la dueña de la casa, su doncella Annette Grémeret y Marie, la hija de esta última. Aquella niña no tenía más que doce años. Los relatos posteriores se detendrían en la elegancia de Regnault, sus relaciones, el valor de su joyero. Antes de tales curiosidades, existía un hogar donde una madre trabajaba y donde su hija vivía a su lado. El robo dejó allí tres cadáveres.
Goron, que participó en la investigación, relata el hallazgo en sus memorias. Una cocinera apodada la madre Antoine se inquietó al no recibir respuesta. La portera la tranquilizó en un principio, pero luego subió con ella. La persistencia del silencio acabó llevándolas a la comisaría. El comisario Créneau acudió acompañado de un médico, un cerrajero y varios agentes. Una vez forzada la puerta, descubrieron a Annette, a la pequeña y, finalmente, a Regnault. Los pormenores sangrientos abundan bajo la pluma del memorialista; nada añaden a lo que aquí importa. Una inquietud doméstica acababa de desvelar un triple asesinato, y las costumbres conocidas de las moradoras permitían comprender de inmediato que algo fuera de lo común había tenido lugar.
La primera pista llevó el nombre de Geissler. Ciertos objetos e iniciales parecían corroborarla. Un individuo con esa filiación había abandonado un hotel cercano a la estación del Norte, dejando pertenencias en su estancia. Los pesquisas se incautaron de una maleta, ropa blanca y diversos objetos menudos; muy pronto, en parte de la prensa, una mera coincidencia se trocó en certidumbre. Goron se arroga retrospectivamente el papel del escéptico, menos proclive a sacar conclusiones precipitadas que sus colegas. Podemos leer su testimonio sin aceptar de plano tan ventajoso reparto de papeles: las memorias de un policía reflejan también el modo en que este desea ser recordado.
La instrucción y los periódicos se disputaban por entonces las mismas noticias. Goron refiere que varios reporteros, siguiendo el rastro hasta su cochero, lograron localizar el hotel visitado y recabar informes. El magistrado se indignó ante semejantes indiscreciones; no obstante, la policía se vio forzada a recurrir a la prensa para divulgar las señas del sospechoso y la descripción de las joyas. Esta contradicción urdía casi una segunda trama: se pretendía mantener bajo reserva una operación cuyo éxito podía depender de millares de lectores. Sería precisamente la lista publicada la que permitiría cotejar los objetos regalados en Marsella con los que faltaban en la calle Montaigne.
Pranzini se había alojado en el hotel de Noailles. Recibió un paquete, se desplazó en carruaje, pasó por Longchamp y frecuentó una casa de la calle Ventomagy. Allí, Amélie Fabre y Marie Doury recordarían regalos insólitos. El valor aparente de un reloj no cuadraba con las explicaciones del forastero. Las joyas fueron mostradas a la encargada del establecimiento, quien dio parte a la policía. El cochero Berne permitió luego dar con el cliente en el teatro. En la narración de Goron, esta detención llegó a oídos de los policías parisinos por conducto de un periodista, antes de las comunicaciones oficiales. El memorialista extrae de ello una amarga lección sobre la lentitud de la administración.
Los careos marselleses colocaron a Pranzini ante testigos a los que no podía desvanecer con una simple negativa. Berne había guiado su carruaje; las mujeres lo habían recibido; el personal del hotel lo había visto recibir el paquete. Ante el juez Reverdin, negó los obsequios, propuso otras explicaciones y sostuvo ser ajeno al crimen. Goron afirma que no tardó en convencerse de su culpabilidad. Conviene deslindar esta convicción íntima de los datos objetivos que aporta. La silueta de un hombre, su mirada o su modo de responder no constituyen pruebas; correspondía a los objetos, a los desplazamientos cotejados y a las declaraciones sostener el peso de la acusación.
El paquete planteaba un enigma singular. Pranzini adujo que contenía muelles de reloj, entregados por un personaje cuya identidad variaba según las respuestas. Los inspectores le preguntaron por qué se había deshecho de él durante su paseo. Tras estas cuestiones materiales se perfilaba el itinerario del botín. No obstante, el acusado esgrimía todavía una coartada: en París, su amante podía atestiguar que había pasado junto a ella la noche del crimen. Mientras persistiera esa declaración, obligaba al juzgado a encarar una dificultad que el mero cúmulo de sospechas no bastaba para despejar.
Madame S., como la llama Goron, se retractó de su primera versión. Había querido protegerlo y afirmó a partir de entonces que no había permanecido en su domicilio. El careo que reproducen las memorias figura entre los pasajes más penosos del sumario. Ella le suplica que aclare dónde estuvo, que confiese lo que sabe; él se aferra a su versión y desmiente lo declarado por la mujer. El testimonio de ella alude también a una confidencia en la que él habría reconocido encontrarse en casa de Regnault, achacando las violencias a otros individuos. Semejante confidencia no pasa de ser un testimonio de oídas, no una escena de la que el cronista pueda erigirse en testigo invisible. Con todo, socavaba de raíz su defensa.
La vista se celebró en julio. El letrado Demange asumió la defensa de Pranzini, quien no dejó de proclamarse inocente. Goron describe un auditorio ávido de contemplar al reo y se explaya en comentarios sobre las damas congregadas en las sesiones. Este cuadro dice tanto de los prejuicios del narrador como de la curiosidad de la sala. El fallo judicial no dependía de tal fascinación. Pranzini fue hallado culpable y condenado a muerte. El 31 de agosto de 1887 fue ejecutado ante la prisión de la Grande Roquette. El relato de su postrer gesto religioso nutriría más tarde la memoria católica del suceso, en particular en torno a Teresa de Lisieux; sin embargo, un ademán interpretado como arrepentimiento no permite desentrañar con certeza el fuero interno de un condenado.
Las coplas populares, las gacetas y los recuerdos policiales concedieron a Pranzini una dilatada supervivencia en el papel. El repertorio de los romances de ciego conserva las huellas de esa difusión, desde el relato del crimen hasta los pliegos que prometían conducir al lector o al oyente al pie mismo del cadalso. Las joyas habían servido para dar con un hombre; su celebridad sirvió luego para vender la historia. Entre ambos periplos, el camino más arduo sigue siendo el que regresa al piso: a Regnault, a Annette y a Marie, cuyos nombres debieran anteponerse al del homicida cada vez que se desempolva este sumario.