Der Verteidiger sprach noch, als die Furcht leibhaftig in den Gerichtssaal trat, diesmal im Gewande einer unumstößlichen Gewissheit: Helfershelfer stünden bereit, um Höllenmaschinen zu schleudern, die Gefangenen zu befreien und das Gerichtsgebäude in Brand zu stecken. Niemand hatte diese Spießgesellen oder ihre Geschosse je zu Gesicht bekommen. Das hinderte die Zungen im Saal jedoch keineswegs daran, ihnen Glauben zu schenken. Im Dezember 1867 stand zu Aix eine Reihe von Straßenüberfällen zur Aburteilung an, die den Landstraßen der Provence ein unheimliches Gepräge verliehen hatten; das Publikum, ohnehin geneigt, jegliches Schauermärchen für bare Münze zu nehmen, stattete die Wegelagerer nun mit Mitteln aus, an die diese selbst wohl nie gedacht hatten. Die Gazette des tribunaux beeilte sich, das Gerücht zu zerstreuen. Dieses Detail verdient es, in den Akten festgehalten zu werden: Mitten unter den wahrhaften Gewalttaten hörte der Schrecken nicht auf, sich seine eigenen Fabeln zu weben.
Zwölf Männer saßen auf der Anklagebank. Die Staatsanwaltschaft fasste sie unter der bequemen Formel einer kriminellen Vereinigung zusammen; die Verhandlungen sollten jedoch offenbaren, wie viele ungleiche Rollen, zweifelhafte Treueide und unvereinbare Aussagen eine solche Gemeinschaft in Wahrheit umschließt. Coda-Zabetta, Quaranta und Nardi standen im Mittelpunkt der öffentlichen Neugier. Doch ein Abwesender lastete schwer auf den Debatten: Posapiano, jener alte Gefährte, den mehrere Anwälte als den eigentlichen Rädelsführer darstellten. Nach Ansicht der Anklage hatte Coda die Unternehmungen geleitet; für dessen Verteidiger bürdete man die Hauptschuld schlicht jenem Anführer auf, dessen man habhaft geworden war, weil der andere den Nachforschungen entronnen blieb. Der Streit drehte sich keineswegs bloß um einen Titel. An die behauptete Befehlsgewalt knüpften sich die Frage der Vorbedachtheit und die Haftung für die Taten der Mitverschworenen.
Die Taten erstreckten sich über einen weiten Teil des Midi. Marseille diente als Drehscheibe für Zusammenkunft und Rückzug; die Wege führten hinauf nach Aix, Nizza und L’Escarène und leiteten die Männer schließlich wieder in die Mietskasernen zurück, wo sich Namen weit geschwinder wechselten als Lebensgewohnheiten. Die Bande blieb nicht ununterbrochen beisammen. Manche stießen hinzu, andere entfernten sich wieder; ein missglückter Anschlag konnte einem Entschluss weichen, der erst Stunden später gefasst worden war. Dieses rastlose Hin und Her erschwerte die gerichtliche Untersuchung ungemein. Der beraubte Reisende hatte im Dunkeln einen Schatten erblickt, einen Zuruf vernommen, eine fremde Hand in seiner Tasche gespürt; die Ratschläge und Händel, die seinem Unglück vorausgegangen waren, blieben ihm verborgen.
Einsam gelegene Landhäuser versprachen zunächst die ergiebigste Beute. Im Frühjahr 1867 scheiterte ein Einbruch in ein Anwesen im Viertel Belle-de-Mai, als das plötzliche Geläut einer Schelle die Eindringlinge aufschreckte. Bei einem anderen Streifzug bei Allauch ließ die Überzahl der Anwesenden die Bande von ihrem ursprünglichen Vorhaben abstehen. Die Männer wichen stattdessen auf das Haus Bérenger aus, unweit der Straße von Marseille nach Aubagne. Diese eilige Verlegung mündete in ein blutiges Handgemenge. Die Bewohner leisteten Widerstand, Polycarpe Bérenger warf sich dazwischen, Schläge fielen, und ein Schuss löste sich. Vor den Assisen wurde die Zuweisung eines jeden Handgriffs zum erbitterten Kampfplatz: Nardi räumte einen Stockhieb ein, bestritt jedoch durch seinen Verteidiger, geschossen zu haben; die Aussagen der Kumpane schoben die tödliche Verantwortung von einem zum anderen hin und her.
Man musste also an das Haus herantreten, an die Schwelle, an jene Stelle, von der aus der Schuss gefallen sein mochte. Darin liegt das ganze Verhängnis solcher Massenprozesse: Das Gesamtbild scheint einleuchtend – bewaffnete Männer dringen ein, um zu rauben –, doch die Verurteilung eines Einzelnen erfordert weit mehr als einen flüchtigen Überblick. Die Advokaten klammerten sich an Standorte, an die Natur der Waffen, an die genauen Worte der Zeugen. Die Anklagebehörde wiederum bemühte sich, die lückenlose Kette des gemeinsamen Plans zu schmieden. Zwischen diesen beiden Fronten stand jene Frage, die durch die Kette der Gewalttaten fast unhörbar geworden war: Wer hatte was getan?
In der Nacht vom 13. auf den 14. Juni, auf der Straße von La Garde nach L’Escarène, nahm der Hinterhalt eine unheilvollere Wendung. Die Männer hatten ihre Flinten im Dickicht verborgen, ehe sie sich auf die Lauer legten. Fuhrwerke wurden angehalten, die Kutscher durchsucht, ihre kärglichen Ersparnisse geraubt. Éloi Arnaud ließ im Handgemenge sein Leben; auch um Ribero entbrannten heftige Debatten bezüglich der Schusswechsel. Die Verteidigung Quarantas stritt um die Flugbahn einer Kugel, die man in einer Radfelge geborgen hatte, und um die Person des Schützen. Jene Mulateris wies auf die heillosen Widersprüche in den Aussagen hin. Was den Mord an Arnaud betraf, so tauchte in den vorgebrachten Zeugnissen abermals der Name Posapiano auf. Der Tote freilich vermochte nicht mehr zu entscheiden, wer von jenen die Wahrheit sprach, die nun über sein Ende verhandelten.
Die Straße nach Aix bot alsdann den Schauplatz für eine neue Reihe von Überfällen. Ein Anschlag auf ein Gut bei Le Tholonet hatte Verlegungen, Erkundungen und schließlich Hader unter den Halunken heraufbeschworen. Einige Beteiligte zogen sich zurück. Die Übrigen fanden sich nahe der Brücke von Arc wieder und fingen Fuhrwerke ab. Was ein geplanter Raubzug hätte sein sollen, wuchs sich zu einer Kette unberechenbarer Übergriffe auf Fremde aus. Auf Postkutschen wurde das Feuer eröffnet. Maurin fand den Tod. In der Verhandlung warf Quarantas Verteidiger die bange Frage auf, ob der tödliche Schuss seinem Mandanten allein auf das Wort von Mitangeklagten hin zur Last gelegt werden dürfe, die selbst jedes Interesse daran hatten, den Verdacht von sich abzuwälzen. Das Gericht musste diesen Einwand wägen, ohne aus den Augen zu verlieren, dass ein ehrsamer Reisender gestorben war, bloß weil er eine öffentliche Straße befahren hatte.
Die Festnahmen bannten diese Umtriebe schließlich an feste Adressen. Coda und Quaranta wurden in einer elenden Herberge der Rue Thubaneau in Marseille unter falschen Namen aufgespürt. Der Bürgermut eines Einwohners namens Turrel wurde im Gerichtssaal ausdrücklich gerühmt, hatte er doch maßgeblich zu ihrer Ergreifung beigetragen. Darauf folgten die Gegenüberstellungen, das Geständnis der einen, das eiserne Leugnen der anderen. Mulateri trat mit Enthüllungen hervor; ihr Nutzen entband das Gericht jedoch nicht von der Pflicht, sie auf die Goldwaage zu legen. Ein Kumpan, der auspackt, mag den Ermittlungen den Weg bahnen, doch ficht er dabei stets auch für die Rettung der eigenen Haut. Die Richter wussten um diesen Zwiespalt wohl, und die Verteidiger wurden nicht müde, sie daran zu erinnern.
Die italienische Herkunft der Angeklagten nahm im Plädoyer der Anklage leider einen unrühmlichen Raum ein. Dem Chronisten von heute obliegt es, das Zeugnis jener Worte festzuhalten, ohne sich ihre Gehässigkeit zu eigen zu machen. Die Männer standen für bestimmte Taten ein; ihre Abkunft erklärte weder einen Mord noch eine Unschuld. Die von den Anwälten vorgelegten Lebensläufe zeigten überdies weitaus vielgestaltigere Schicksale als das Zerrbild einer fremdländischen, zu allem bereiten Rotte. Mulateri hatte beim Bau des Verdon-Kanals gearbeitet und vorzügliche Leumundszeugnisse erhalten; Trivero war ein junger Tagelöhner, dessen Abgleiten sein Anwalt als allmähliche Verführung schilderte; Nardi berief sich auf seine Jugend und die Untergeordnetheit seiner Rolle. Diese Argumente wuschen das Blut nicht ab. Doch sie mahnten an, dass die Strafe eine persönliche sein müsse.
Coda, Quaranta und Nardi wurden zum Tode verurteilt. Im Januar 1868 schlugen sämtliche Gnadengesuche fehl. Der Gerichtsbericht von Marseille fängt sie in der Morgendämmerung des 27. Januar wieder ein, nach ihrer Überführung von Aix. Das Blatt schildert ihre Haltung, die Zurufe, mit denen Coda seine Genossen aufrichtete, die letzten Worte und den Zuspruch der Geistlichen. Es dichtet ihnen auch eine Reue an, deren Tiefe kein Außenstehender zu ermessen vermag. Wir vermögen ihre Gebärden zu schildern; der Schlüssel zu den Gewissen ist uns versagt.
Drei Männer fielen an jenem Morgen unter das Fallbeil. Auf den Wegen rollten alsbald wieder die Kutschen und Gespanne, besetzt mit Reisenden, die mit bangem Blick die nächste Biegung musterten. Doch der Prozess hinterlässt ein dauerhafteres Bild als das einer jäh zerschlagenen Bande: das eines Saales, in dem jeder Angeklagte krampfhaft danach ringt, sein Tun von der Schuld des Nächsten zu scheiden, während die Hinterbliebenen der Erschlagenen darauf warten, dass die Gerechtigkeit endlich das Verhängnis auf der Landstraße entwirre. Zwischen dem Schrei der öffentlichen Empörung, die nach einem einzigen Urteil verlangte, und den Tatsachen, die Schritt für Schritt gewogen sein wollten, hatten die Verhandlungen einen Fall enthüllt, der ungleich verwickelter war als seine Legende.