Sie hatten Wein gekauft, bevor sie zurückkehrten, um zu töten. Die Bestellung, einige Tage zuvor aufgegeben, verschaffte ihnen einen Vorwand, bei Jean Dorier erwartet zu werden; man brauchte keine Tür aufzubrechen, wenn man dafür gesorgt hatte, dass sie einem aufgetan wurde. In diesem Fall brach die Gewalt nicht immer unter der Maske eines Unbekannten hervor. Sie konnte die Züge eines Kunden tragen, der wiederkam, um die verlangte Ware abzuholen.
Die Männer, die man bald die »Chauffeurs de la Drôme« nennen sollte, hatten die Ökonomie dieses Verbrechens begriffen. Eine auf dem Markt aufgeschnappte Auskunft, eine Summe, mit der geprahlt worden war, ein abgelegenes Gehöft, ein Greis, von dem es hieß, er hüte seine Ersparnisse: Es genügte, die Kunde in eine Falle zu verwandeln. Die Bezeichnung als »Chauffeurs« rührte von den Martern her, die man den Opfern zufügte, indem man ihnen die Füße sengte, um das Versteck ihres Geldes zu erpressen. Furcht beugte schließlich jene, die den Fragen getrotzt hatten. Nach ihrem Fortgang blieben in den Häusern durchwühlte Schränke, Wunden und bisweilen ein Toter zurück, den tagelang niemand entdecken sollte.
Das Haus mit den zwei Ausgängen
In Romans, in der Rue Pêcherie, diente das Haus Berruyers als Treffpunkt. Es verfügte über zwei Ausgänge – ein willkommener Vorteil für jene, die ihre Anwesenheit lieber nicht erklären mochten. Urbain Liottard, Octave David, Louis Berruyer und Jean Lamarque blickten auf unterschiedliche Lebenswege zurück: unstet ausgeübte Berufe, für manche von ihnen Zuchthausaufenthalte, und Bindungen, die sich mit den Gelegenheiten festigten.
Lamarque und David hatten einander in Clairvaux kennengelernt. Liottard kannte das Land und die kleinen Schliche. Berruyer bot die Zuflucht. Diese Vereinigung verlangte nicht, dass ein jeder dieselbe Geschichte teilte; sie forderte nur, dass man sich darüber einig war, was man aus dem Dasein der anderen zu ziehen hoffte. Um sie herum bewegten sich Hehler, Zuträger und Verwandte, deren Rollen nicht miteinander verwechselt werden dürfen.
Die Opfer wurden nach dem ausersehen, was man über ihr Vermögen zu wissen glaubte. Dieser Glaube mochte trügen. Er machte die Angreifer nicht minder gefährlich: Blieb die erhoffte Beute aus, ließ ihre Brutalität keineswegs nach. Sie hatten eine Erwartung gehegt; das Scheitern ließen sie denjenigen büßen, den sie ausraubten.
Der Müller und die Ersparnisse
Eugène Girard, ein Müller, pflegte beträchtliche Summen mit sich zu führen. Er wurde 1907 auf offener Straße erschlagen. Andere wurden in ihren Häusern überfallen; manche überlebten, andere nicht. Die juristische Rekonstruktion sollte diese Gewalttaten, die ihre wechselnden Schauplätze zunächst auf verschiedene Ermittlungen verteilt hatten, erst später zusammenfügen.
Bei den Doriers führte der mit dem Weinkauf bemäntelte Besuch im April 1908 zum Tod des Vaters und seiner Tochter Élisabeth. Die Mörder zogen mit einem lächerlichen Betrag ab, ohne das Geld gefunden zu haben, auf das sie gehofft hatten. Das Missverhältnis zwischen ihrem Kalkül und dem Ertrag birgt keinen Trost; es offenbart lediglich, dass das Leben zweier Menschen einer schlecht geprüften Nachricht geopfert werden konnte.
Ein Komplize, Auguste Finet, genannt Romarin, war ebenfalls getötet worden. Die Männer fürchteten, er könnte reden. Seine Leiche wurde in einem Brunnen versenkt, und ihm gehörende Gegenstände dienten dazu, den Verdacht in eine falsche Richtung zu lenken. Die Bande schützte sich folglich nicht mehr allein gegen die Opfer und die Gendarmerie; sie begann, sich gegen die eigenen Mitglieder zu wappnen. Es ist dies ein Wendepunkt: Die Mittäterschaft, die das Schweigen zu verbürgen schien, barg fortan ebenso viel Gefahr, wie sie abzuwenden vermochte.
Verhaftet für Geringeres
Die Untersuchung nahm durch Diebstähle und Hehlereien eine Wendung. Liottard und Berruyer wurden festgenommen; sie belasteten David wegen Delikten, die sie für weniger bedrohlich hielten als die Morde. Lamarque, rechtzeitig gewarnt, gelang die Flucht. Die Männer, die ihre Raubzüge gemeinsam vorbereitet hatten, fanden sich getrennt wieder, und jeder wusste nicht, was die anderen bereits zu Protokoll gegeben hatten.
Die örtliche Polizei, die Untersuchungsrichter und die Brigade mobile aus Lyon mussten die Akten zusammenführen. Das Neue bestand nicht darin, dass ein Ermittler plötzlich von unfehlbarer Intuition geleitet worden wäre; es lag im Austausch der Nachrichten, dem Verknüpfen der Tatorte und der Möglichkeit, dieselben Vorgänge von mehreren Seiten her zu durchleuchten. Die Verwaltungsgrenzen, so bequem für ruhelose Gesellen, verloren ihre schützende Wirkung.
David brach schließlich im Herbst 1908 sein Schweigen. Über die Beweggründe seines Entschlusses stritt man sich, doch die Wirkung seiner Aussagen war augenblicklich: Die Untersuchung gewann ein völlig neues Ausmaß, und die bislang getrennten Fälle fügten sich zu einer einzigen Geschichte. Nun galt es nachzuprüfen, gegenüberzustellen, die Orte und die Leichen aufzufinden. Das Geständnis ersparte die Arbeit nicht; es machte sie auf einer anderen Ebene überhaupt erst möglich.
Die Rückkehr in die Häuser
Die Tatrekonstruktionen führten die Angeklagten an jene Stätten zurück, an denen sie geglaubt hatten, keine Spuren zu hinterlassen. Diesmal betraten sie die Gehöfte nicht mehr als Kunden oder Reisende. Männer machten sich Notizen, verlangten die genaue Bestimmung eines Platzes, eines Weges, einer Anwesenheit. Die vertraute Landschaft wandelte sich zur Bühne eines Streits zwischen verschiedenen Erzählungen.
Romarins Leichnam wurde im Februar 1909 geborgen. Der Tote, den seine Kumpane als falsche Fährte hatten nutzen wollen, trat an anderer Stelle wieder in die Akten ein. Sein Verschwinden hatte ihrer Verteidigung gedient; seine Auffindung besiegelte ihren Untergang. Die Gegenstände, Worte und Orte bildeten keine vereinzelten Bruchstücke mehr, sondern ein Gefüge, das sich durch ein bloßes Leugnen nicht länger zerreißen ließ.
Der Prozess im Juli 1909 endete mit vier Todesurteilen, darunter eines in Abwesenheit gegen Lamarque. Die Anklagen wogen schwer, die Verhandlungen wurden mit fieberhafter Anteilnahme verfolgt. Gleichwohl galt es, die Täter von jenen zu scheiden, die lediglich in ihrer Umlaufbahn verblieben waren. Ein Verbrechen mehrerer erlaubt es nicht, den Nächsten unterschiedslos dieselbe Schuld zuzumessen.
Drei Tote, ein viertes Schicksal
Berruyer, David und Liottard wurden im September 1909 in Valence hingerichtet. Die Menge, die trotz aller Verbote angefertigten Fotografien und die Berichte über letzte Worte nährten die Schaulust der Öffentlichkeit. Die den Verurteilten zugeschriebenen Aussprüche wichen je nach Zeitung voneinander ab; ihre Vielfalt belehrt uns ebenso sehr über den Hang zum Schauspiel wie über das, was tatsächlich gesprochen wurde.
Lamarque wurde im darauffolgenden Jahr gefasst, erneut vor Gericht gestellt und abermals zum Tode verurteilt. Seine Strafe wurde in lebenslange Zwangsarbeit umgewandelt. Die Zeit hatte Männer getrennt, die das erste Verdikt im selben Ende zu vereinen schien. Dieser Unterschied schmälerte die Verbrechen nicht; er erinnerte an das entscheidende Gewicht von Rechtsmitteln, Gnadenerweisen und dem politischen Augenblick.
Das Haus in der Rue Pêcherie blieb stehen. Man könnte versucht sein, in seinen Mauern nach einer Erklärung zu suchen, als genügten zwei Ausgänge, um eine Bande ins Leben zu rufen. Sie hatten lediglich eine Bequemlichkeit geboten. Was das Unternehmen ermöglicht hatte, lag andernorts: Menschenleben, die nach ihren Ersparnissen taxiert wurden, einsame Nachbarn, Auskünfte, die zu Waffen geschmiedet worden waren. Die Tür der Doriers hatte sich für eine Lieferung Wein geöffnet. Es war dieses schlichte Vertrauen, noch vor dem geraubten Geld, das die Mörder ihnen genommen hatten.