Als der Bürgermeister von La Palud in Begleitung des Feldhüters den Hof betrat, stand Rémy Danvers draußen auf dem Acker. Er verrichtete sein Tagwerk oder wusste den Anschein so geschickt zu wahren, dass die ländliche Szenerie ihre gewohnte Harmlosigkeit behielt. Seine Herrschaften? Nach Pierrelatte aufgebrochen. Die Entgegnung war mit Bedacht vorgebracht und stützte sich auf einen wahren Kern: Die Eheleute Donat hegten tatsächlich die Absicht, dorthin überzusiedeln. Es genügte, so mochte der Mörder kalkulieren, diese Abreise im Kalender vorzuziehen. Die Nachbarn wussten um das Vorhaben; die Lüge bediente sich mithin des beruhigenden Tons einer längst angekündigten Begebenheit. Doch die beiden Männer, die ihn zur Rede stellen wollten, wussten um das, was ein Augenzeuge auf dem Gehöft erblickt hatte. Sie fragten nicht mehr bloß, wo die Donats geblieben seien.
Die Tat trug sich an der Wende von Januar zu Februar 1908 im Département Vaucluse zu. Danvers stand seit Mai 1907 im Dienste des Landwirtsehepaars. Mehrere Monate hindurch schien das Zusammenleben den Eheleuten keinen unmittelbaren Anlass geboten zu haben, den Knecht zu entlassen. Die Kriminalpresse sollte ihnen später bitter ihre Gutgläubigkeit vorhalten: Sie hätten Erkundigungen über seinen Vorlebenswandel einziehen, seine Identität prüfen und Misstrauen an den Tag legen müssen. Solch wohlfeile Klugheit im Nachhinein verdient Zurückweisung. Es oblag den Opfern nicht, ihre eigene Ermordung vorauszusehen. Sie hatten einen Mann für die Feldarbeit gedungen und konnten sich Tag für Tag von der Verrichtung seiner Pflichten überzeugen.
Man muss sich vergegenwärtigen, was eine solche Zeitspanne auf einem Bauernhof bedeutet, ohne freilich die Gespräche eines Gesindes zu erfinden, dessen Erinnerungen uns nicht überliefert sind. Der Dienstbote kennt die Tagesabläufe, die Zugänge, die Gewohnheiten der Eigentümer; er fängt Pläne auf, beobachtet Vorbereitungen und erfährt bisweilen von erspartem Geld. Diese Nähe ist der ländlichen Arbeit geschuldet. Im Hause Donat lieferte sie Danvers die Bausteine für sein Vorhaben. Nach dem zeitgenössischen Bericht des Blattes L’Œil de la police erfuhr er Ende Januar, dass seine Dienstherren eine Summe Geldes zusammengebracht hatten, und fasste daraufhin den Entschluss, sie zu töten, um sich der Beute zu bemächtigen.
In der Nacht vom 31. Januar auf den 1. Februar griff er zu einer Jagdflinte. Der Bauer wurde als Erster niedergestreckt, hernach die Bäuerin. Uns liegt kein Protokoll vor, das die genaue Lage im Raum oder jeden einzelnen Schritt zwischen den beiden Schüssen belegen könnte. Das illustrierte Blatt liefert eine Bildszene; seine Zeichnung ist journalistische Inszenierung, kein Abbild des Tathergangs. Der Kern der Anklage bleibt indes unmissverständlich: ein Knecht, zwei durch Schusswaffen getötete Dienstherren, ein geplanter Raubmord und der darauf folgende Versuch, die Toten hinter der Maske einer eiligen Abreise verschwinden zu lassen.
Die Verheimlichung verlangte schwere körperliche Arbeit. Danvers schnürte die Leichen zusammen, zwängte sie in zwei Säcke und bereitete ihren Abtransport vor. Seine Absicht, so vermerkt die Zeitschrift, ging dahin, sie in die Fluten der Rhône zu werfen. Der Strom sollte vollenden, was das Märchen von der Fahrt nach Pierrelatte einleitete: die Personen der Nachbarschaft entrücken und ihr Ausbleiben plausibel machen. Es entbehrt nicht einer gewissen Finesse, dass die Lüge an einen realen Plan anknüpfte. Eine völlig unerwartete Abreise hätte Nachfragen geweckt; diese hier ließ sich für eine Weile durch vorangegangene Unterhaltungen stützen. Das Leben der Opfer lieferte so, bis in seine alltäglichsten Absichten hinein, das Rüstzeug für ihr eigenes Verschwindenmachen.
Doch jemand überraschte ihn bei diesen Vorbereitungen. Die Bildunterschrift der zeitgenössischen Illustration erwähnt einen unfreiwilligen Zeugen, eine Drohung und den raschen Entschluss, den Bürgermeister in Kenntnis zu setzen. Weder der Name dieser Person noch die genauen Umstände ihrer Entdeckung sind in den Akten hinreichend verbürgt, als dass wir sie ausschmücken dürften. Fest steht die Folge ihres Eingreifens: Der Bürgermeister begab sich samt dem Feldhüter unverzüglich zur Ferme. Dieser schlichte Gang brachte das mörderische Vorhaben zu Fall. Noch ehe Gerichtsmediziner, Schwurgerichtsdebatten und Schlagzeilen das Wort ergriffen, gab es einen Menschen, der das Gesehene nicht für sich behielt.
Auf dem Feld befragt, beharrte Danvers zunächst auf der Mär von der Reise. Doch die Gegenwart der Leichen und der Alarmruf machten diese Ausrede unhaltbar. Er wurde festgenommen. Damit glitt der Fall aus der Sphäre nachbarlicher Gerüchte in die Maschinerie des Strafverfahrens hinüber. Die angebliche Abreise, die letzten Tage der Eheleute Donat, das Geld, das die Begierde geweckt hatte, die Waffe und die Vorkehrungen zum Abtransport fügten sich zu einem Gesamtbild, dessen Einzelheiten die Justiz zu prüfen hatte. Die populäre Berichterstattung eilte rasch über die Ermittlung hinweg, begierig nach dem Urteil. Wir werden ihre Leerstellen weder durch erfundene Verhöre noch durch ein eigens herbeigeschriebenes Geständnis füllen.
Das Schwurgericht des Départements Vaucluse verhängte die Todesstrafe. Die Presse stilisierte den jungen Mann zum geborenen Verbrecher und verwies mit Nachdruck auf das Vorstrafenregister seines Vaters. Eine solche Argumentation machte die Sippe zur Erklärung und ersparte die Mühe, eine konkrete Einzeltat begreifen zu müssen. Die früheren Verurteilungen von Danvers, seine Dienstzeit im Militär und seine Wanderjahre mochten ihren Platz in den Akten haben; die Schuld eines Vaters bewies indes nichts gegen den Sohn. Für unsere Chronik genügen die auf dem Hof verübten Tatsachen vollauf, um den Ernst des Falls zu begründen, ohne dass es der Hinzuziehung einer Theorie von der erblichen Kriminalität bedürfte.
Die Hinrichtung wurde auf den 26. Januar 1909 in Carpentras festgesetzt. In der Zwischenzeit war die Angelegenheit zu einem erwarteten Volksschauspiel geraten. Die zeitliche Nähe zum Karneval verlieh den Vorgängen ein Gepräge, das die Zeitungen weidlich ausschlachteten: Maskierte Burschen rotteten sich vor dem Gefängnis zusammen, Trauergesänge wurden angestimmt, die Menge forderte lautstark Schauplätze ein. L’Œil de la police schildert jene Nacht mit Dialogen und dramatischen Effekten, die man keinesfalls für bare Münze nehmen darf. Ein später im Auckland Star veröffentlichter Korrespondentenbericht bestätigt gleichwohl den Menschenauflauf, das Murren und die rings um die Haftanstalt ergriffenen Sicherheitsvorkehrungen.
Die Guillotine wurde auf der Place d’Inguimbert errichtet. Soldaten sperrten die Zugänge ab, sodass der für Schaulustige einsehbare Raum eng begrenzt blieb. Das Volk protestierte gegen diese Einschränkung der Sicht. In diesem Verlangen liegt eine Rohheit, die man nicht hinter der Gestalt des Verurteilten verblassen lassen sollte: Für einen Teil der Zuschauer stellte eine öffentliche Hinrichtung ein Spektakel dar, auf dessen Anblick man ein Anrecht zu haben glaubte. Die Donats waren auf einem abgelegenen Gehöft erschlagen worden; wenige Monate danach diente ihr Tod als Vorwand für eine Nacht, in der man sich um Plätze balgte, um einen anderen Menschen sterben zu sehen.
Die Berichte weichen darin voneinander ab, wie gefasst sich Danvers in seinen letzten Augenblicken zeigte. Der eine rühmt seinen wiedergefundenen Mut, ein anderer schildert die Mühe, ihn zum Richtplatz zu führen. Wir belassen es bei diesem Widerspruch, statt die bequemere Haltung zu wählen. Ein Verurteilter auf dem Weg zum Schafott lässt sich von denen, die ihn für wenige Sekunden erblicken, auf tausenderlei Weise deuten. An jenem Januarmorgen vollstreckte sich das Urteil. Das Leid der Opfer wurde dadurch nicht greifbarer, und das ernste Handwerk der Richter deckte sich keineswegs mit den Spottgesängen der vorangegangenen Nacht.
Was an dieser Begebenheit vielleicht am nachhaltigsten berührt, ist jene Antwort, die draußen auf dem Acker gegeben wurde. Danvers hatte auf eine plausible Abwesenheit gebaut, auf eine Reise, die jedem einleuchten musste, und auf jene Spanne Zeit, die vergeht, ehe aus einer leisen Besorgnis eine Nachforschung wird. Der Zeuge hatte dieses Kalkül durchkreuzt. Dank seines Worts beim Bürgermeister wurden die Donats nicht der lügnerischen Legende ihres Fortgangs überlassen. Der Pächter war nicht abgereist, die Bäuerin ebensowenig; man hatte sie dort suchen müssen, wo ihr Knecht vorgab, in aller Seelenruhe sein Tagwerk fortzusetzen.