Cuando el alcalde de La Palud y el guardia rural se presentaron en la granja, Rémy Danvers se hallaba en un campo. Trabajaba, o fingía hacerlo con la destreza suficiente para que el entorno preservara su apariencia ordinaria. ¿Sus patrones? Se habían marchado a Pierrelatte. La respuesta había sido preparada valiéndole un dato fidedigno: los cónyuges Donat proyectaban trasladarse a vivir allí. Al homicida le bastaba, según creía, con adelantar esa partida en el calendario. El vecindario conocía la intención; la mentira adoptaría así la voz tranquilizadora de un suceso ya anunciado. No obstante, los dos hombres que acudían a interrogarlo sabían lo que un testigo había presenciado en la finca. Sus indagaciones ya no se limitaban a inquirir por el paradero de los Donat.
El suceso se desarrolló entre finales de enero y principios de febrero de 1908, en el departamento de Vaucluse. Danvers trabajaba como peón al servicio de los agricultores desde mayo de 1907. A lo largo de varios meses, la convivencia no parece haber ofrecido a los esposos motivo inmediato alguno de despido. La prensa sensacionalista de la época los abrumaría a posteriori reprochándoles su ingenua confianza: sostenía que debieron investigar sus antecedentes, verificar su identidad, desconfiar. Procede desestimar semejante ligereza retrospectiva. Las víctimas no tenían el deber de prever su propio asesinato. Se habían limitado a contratar a un bracero y habían constatado, jornada tras jornada, la ejecución de sus labores.
Conviene representarse lo que supone una permanencia semejante en el ámbito de una hacienda rural, evitando urdir los diálogos de un hogar cuya memoria se ha extinguido. El criado conoce los horarios, los accesos, los hábitos de los amos; escucha los planes, presencia los preparativos y, en ocasiones, llega a saber de la existencia de una suma de dinero. Esta cercanía resulta indispensable para las faenas del campo. En la casa de los Donat, dicha familiaridad proporcionó a Danvers los elementos indispensables para su designio. Según la crónica coetánea de L’Œil de la police, el criado supo a finales de enero que sus patronos habían reunido una cantidad en metálico y resolvió darles muerte para apoderarse de ella.
En la noche del 31 de enero al 1 de febrero, se valió de una escopeta de caza. El agricultor fue alcanzado en primer lugar; acto seguido, su esposa. Carecemos de un atestado judicial que permita reconstruir con exactitud la disposición de los cuerpos en la estancia o cada movimiento intercalado entre ambas detonaciones. La prensa ilustrada ofreció una recreación visual; mas su grabado constituye una estampa periodística, no una instantánea fidedigna de los hechos. El núcleo de la incriminación resulta, empero, inequívoco: un jornalero, dos patrones abatidos mediante arma de fuego, un robo premeditado y la subsiguiente maquinación para encubrir las muertes bajo la ficción de un viaje.
La maniobra de ocultación demandaba un esfuerzo material. Danvers ató los cadáveres, los introdujo en sendos sacos y preparó su traslado. Su propósito, según reseña la revista, consistía en arrojarlos a las aguas del Ródano. El cauce fluvial debía consumar lo que el pretexto del traslado a Pierrelatte inauguraba: alejar a las personas y conferir a su ausencia una explicación plausible. No es un detalle baladí que la patraña se sustentara sobre un propósito auténtico. Una marcha repentina e imprevista hubiese despertado sospechas inmediatas; este viaje, por el contrario, podía sostenerse durante algún tiempo merced a las conversaciones pretéritas. La vida cotidiana de las víctimas suministraba de este modo, hasta en sus anhelos más habituales, los instrumentos concebidos para consumar su desaparición.
Sin embargo, alguien sorprendió los preparativos. El texto que acompaña al grabado alude a un testigo involuntario, a una amenaza subsiguiente y a la decisión de acudir a poner sobre aviso al alcalde. La identidad de dicha persona y las circunstancias precisas de su hallazgo no figuran con la debida nitidez en las actas consultadas como para permitirnos pormenorizarlas. Conocemos, no obstante, la consecuencia directa de su intervención: el alcalde marchó a la granja en compañía del guardia rural. Aquel desplazamiento tan elemental frustró la estratagema. Antes de las pericias forenses, antes de las vistas ante el tribunal de lo criminal y de los grandes titulares, medió una persona que no guardó en secreto lo que sus ojos habían presenciado.
Danvers, interrogado en pleno campo, mantuvo la versión del traslado. Sin embargo, la presencia de los cuerpos y la advertencia previa convertían su coartada en una quimera insostenible. Fue arrestado de inmediato. La causa abandonaba el ámbito de los murmullos de vecindad para integrarse en las solemnidades de la instrucción sumarial. La marcha preconizada, las jornadas postreras de los Donat, el dinero que despertó la codicia, el arma homicida y la logística del transporte conformaban un conjunto probatorio que los magistrados debían contrastar punto por punto. Las relaciones populares pasan de puntillas por estas diligencias, apremiadas por alcanzar el desenlace de la condena. No colmaremos aquí sus lagunas mediante interrogatorios apócrifos ni confesiones forjadas para halagar la trama dramática.
La Audiencia de Vaucluse pronunció una sentencia de muerte. Los rotativos presentaron al reo como a un ser predestinado a la infamia desde la cuna, subrayando con insistencia los antecedentes penales de su progenitor. Este razonamiento reducía la estirpe a mera causalidad y ahorraba el esfuerzo de desentrañar un acto individual. Las condenas previas imputadas a Danvers, sus pasos por los cuarteles militares y sus desplazamientos bien podían figurar en los autos; la deshonra de un padre no constituía prueba en derecho contra su vástago. Para nuestra crónica, las atrocidades perpetradas en la finca bastan por sí solas para calibrar la gravedad de la causa, prescindiendo de toda conjetura sobre la herencia criminal.
La ejecución quedó señalada para el 26 de enero de 1909 en Carpentras. Entretanto, el proceso había degenerado en una macabra expectación pública. La inminencia de las festividades de carnaval confirió al suceso un cariz que las gacetas explotaron con descaro: grupos de mozos disfrazados se congregaron junto al recinto carcelario, se entonaron coplas fúnebres y el populacho reclamó su derecho a presenciar el cadalso. L’Œil de la police relata aquella vigilia mediante diálogos y efectismos dramáticos que resultaría temerario considerar una transcripción rigurosa. Con todo, una crónica epistolar publicada posteriormente en el Auckland Star ratifica el gentío congregado, las protestas y el despliegue de cautelas en torno a los muros de la prisión.
La guillotina se levantó en la plaza de Inguimbert. La tropa acordonaba los accesos y la superficie efectivamente visible resultaba exigua. La multitud prorrumpió en quejas ante semejante limitación de la perspectiva. Se percibe en dicho reclamo una crueldad que las semblanzas del condenado no deben eclipsar: a juicio de parte de los concurrentes, el suplicio público constituía una función a la que todo espectador tenía derecho. Los Donat habían sido asesinados en el silencio de una granja; meses más tarde, su muerte servía de pretexto para una noche de desvelos en la que se disputaba a codazos el mejor rincón para contemplar el trance agónico de otro semejante.
Las fuentes divergen respecto al temple manifestado por Danvers en el último instante. Unas ponderan un postrer destello de entereza; otras señalan el penoso esfuerzo que costó conducirlo ante las maderas del cadalso. Preservaremos esta contradicción en lugar de abrazar la postura que resulte más acomodaticia. Un ajusticiado puede ser descrito de infinitas maneras por quienes lo atisban durante escasos segundos. Aquella mañana de enero se cumplió la sentencia de la ley. El padecimiento de las víctimas no por ello resultaba más comprensible, ni el rigor de los magistrados guardaba parentesco con los cantares de la noche previa.
Lo que perdura como el enigma más elocuente de este caso reside, tal vez, en la respuesta balbucida a pie de surco. Danvers había confiado en una ausencia verosímil, en un desplazamiento que cualquiera pudiera aceptar, en el tiempo prudencial que media antes de que una inquietud se trueque en partida de búsqueda. Aquel testigo quebró la ventaja del silencio. Gracias a la palabra llevada a oídos del alcalde, los Donat no quedaron relegados a la infame patraña de su propia partida. El labrador nunca se marchó, como tampoco lo hizo su esposa; fue preciso ir a desenterrarlos allí donde su mozo pretendía proseguir, con sosegada indiferencia, las fatigas de la labor.