当拉帕吕的镇长与乡警赶抵农庄时，雷米·丹韦尔正置身田垄之间。他正埋头劳作，抑或是装模作样地操持着农活，使田园景象维持着惯常的平静表象。至于他的东家？说是早已启程前往皮埃尔拉特了。这套说辞是借着一则实情精心编造的：多纳夫妇确曾打算迁居彼处。在这名凶手想来，只需将动身的行期在历书上悄然提前即可。左邻右舍皆知晓这项迁居计划；如此一来，谎言便借着旧闻的掩护，透出令人宽心的合理假象。然而，前来盘问的二人早已从一名目击者口中得知了农庄里的骇人一幕。他们此行，已不再只是打听多纳夫妇的去向。
惨案发生在1908年隆冬与早春交替之际，地点位于沃克吕兹省。自1907年5月起，丹韦尔便受雇于这对农户。数月同屋共处，夫妇二人似乎未曾寻得立即辞退他的因由。案发后，法制小报纷纷指摘被害人轻信盲从：称他们本该深究雇工的前科、核验其身份、常存戒备之心。此类事后诸葛式的苛评实不足取。被害者本无预见自身厄运之责。他们不过是雇佣了一名劳力，日复一日地验视其工役而已。
人们大抵能想见这般长久相处在农庄中意味着什么，而无须凭空杜撰这户缺乏记忆留存的人家的絮语碎言。仆从谙熟东家的作息规律、门户关隘与生活琐事；他听得见长远打算，看得清动向筹备，偶尔还能窥探到某笔钱财的着落。这种近距离的交集乃农事所必需。而在多纳家，恰是这种亲密为丹韦尔提供了作案的契机。据当时《警方之眼》报刊记载，丹韦尔于1月下旬获悉东家积攒了一笔款项，遂起意弑主夺财。
在1月31日入夜至2月1日凌晨期间，他操起了一支猎枪。农夫率先中弹，紧接着是其妻子。此处我们已无法依凭一份详尽的勘验笔录来复原屋内每一个立足点，抑或两枪之间行凶者的确切移动轨迹。当时的画报曾刊载过一幅场景图；然那不过是报刊的艺术拟构，绝非现场抓拍的实录。但控罪的核心事实始终确凿无疑：一名雇工、两位命丧枪下的雇主、一场预谋的劫财，以及企图借远行之名掩盖的杀戮。
毁尸灭迹需要一番苦力工夫。丹韦尔将尸身捆扎，装入两只麻袋，备好运离现场。据报刊记述，他原打算将麻袋抛入罗讷河。江流将完成那套皮埃尔拉特说辞所开启的掩饰：让受害人远离故土，使他们的销声匿迹看似顺理成章。耐人寻味的是，谎言偏偏附会了一项真实的计划。倘若是一场突如其来的不辞而别，难免招致诘问；而这桩已筹划多时的行程，却能在过往闲谈的佐证下遮掩一时。受害者的生前轨迹，哪怕是最寻常的盘算，竟沦为凶手抹去其存在痕迹的现成工具。
然而，有人撞破了这番藏匿勾当。画报配图的旁注中提及了一名无意撞见的目击者、一番恐吓威胁，以及随后奔赴镇长处的报案之举。因所查阅的卷宗材料未详尽记载此人的姓名与撞见惨剧的巨细，我们在此不作无端敷演。但其干预的后果是明确的：镇长随即偕同乡警奔赴农庄。这一极为寻常的走访，彻底击碎了凶手的全盘算计。在法医专家介入之前，在重罪巡回法院开庭与醒目标题见报之前，正是这位不曾对眼前骇闻保持沉默的普通人，扭转了一切。
面对田垄间的盘诘，丹韦尔仍坚执那套外出远行的托词。但尸身赫然在侧，告发之声犹在耳畔，谎言已不攻自破。他当场被捕。案情自此脱离了乡邻闲谈的范畴，步入严整的刑事司法程序。广为人知的迁居计划、多纳夫妇最后的时日、诱发贪念的钱财、凶器以及运尸的准备，构成了司法机关必须逐一查证的证据链。通俗小报对此类侦讯往往语焉不详，急于直奔行刑的结局。我们不拟以虚构的审讯笔录填补这些空白，亦不为迎合叙事效果而生造一份忏悔书。
沃克吕兹省重罪巡回法院最终判处其死刑。报界旋即将这名年轻人描摹为从娘胎里带出犯罪劣根的恶徒，尤为津津乐道其生父的前科档案。此类归因手法将一个家族的污点充作杀戮的注脚，省去了剖析具体犯罪行径的艰辛。丹韦尔本人的前科、行伍经历及其流转迁徙，在卷宗中或占一席之地；然而，长辈的罪咎终究无法论证子嗣的恶行。对于本篇纪实而言，农庄内发生的事实本身已足够彰显罪案的凶险，毋庸附会任何所谓天生犯罪的宿命流论。
行刑之期定于1909年1月26日，地点在卡庞特拉。在此期间，这场处决已异化为一场万众瞩目的市井盛景。适逢狂欢节将至，报界借题发挥，极力渲染其猎奇色彩：身着化装舞服的年轻人聚集在监狱周遭，送葬般的哀歌此起彼伏，围观的人群推搡喧哗，唯恐错失眼福。《警方之眼》曾对那通宵喧闹大加铺陈，夹杂着诸多戏剧化的对白与渲染，实难视作信史。不过，《奥克兰星报》随后刊发的一则通信，确凿印证了当时的聚众狂欢、市井抗议以及狱方所采取的戒备措施。
断头台架设在丹甘贝尔广场上。士兵严密把守着外围要冲，实际可容立足的空间极为逼仄。围观人群对视野受限大为不满，抗议四起。这种忿恨中透着一股令人心悸的蛮横，绝非描摹死囚情状所能遮蔽：对相当一部分看客而言，公开行刑俨然是一场人人皆有权观赏的戏码。多纳夫妇惨死于荒僻农庄；数月之后，他们的血案竟沦为狂欢之夜的由头，人们在此间争抢立锥之地，只为围观另一个活人受死。
关于丹韦尔临刑前的表现，各方记载莫衷一是。一说称其重拾勇气、神色镇定；另说则称其瘫软抗拒，押解上台极费周折。我们宁愿保留这两种叙述的分歧，而不去拣选最顺遂笔致的姿态。一个行将受刑之人，在旁观者仓促的注视下，足可被赋予千百种面孔。在那个一月的清晨，法绳终正。受害者的苦难并未因此昭雪无余，而法官席上的严谨求证，亦绝未与行刑前夜的市井喧歌混为一谈。
此案最令人心惊之处，或许莫过于当年田垄间的那声应答。丹韦尔曾将全副希望寄托于一场看似合理的缺席、一趟人人皆能理解的远行，以及在疑虑发酵成搜寻之前所能争取到的充裕时光。那名目击者斩断了这份侥幸。全赖那句递至镇长耳边的警讯，多纳夫妇才未被遗弃在远走他乡的弥天大谎中。农夫未曾离去，其妻亦然；人们终究循迹而至，在雇工假意安然耕作的土地之下，寻回了他们的下落。