Un pagaré de ciento veinte francos
El director de la sucursal de crédito de Pontoise solo tenía ante sí un pagaré de ciento veinte francos. El 29 de noviembre de 1851, un tal Duchemin lo presentó al descuento; parecía suscrito por el contratista Fontenay-Godet, a beneficio de Édouard Lullier, cantero. Algo despertó el recelo del director. Hizo que le mostraran el documento al hombre cuya firma ostentaba. Fontenay-Godet no lo había firmado.
El asunto podría haberse mantenido dentro de los límites habituales de un proceso por falsedad documental. Un obrero se había valido del crédito de su patrón; un tercero había aceptado el efecto; la comprobación venía a detener su circulación. Sin embargo, otro pagaré, suscrito esta vez a nombre de Mayant padre, ya había suscitado un contratiempo similar. Al aproximarse el vencimiento, un amigo de Lullier se había ofrecido a retirarlo y saldarlo. La sucursal lo había conservado. Mayant, al ser consultado, también había desconocido la firma.
Dos desmentidos abrían la misma puerta. Pronto salieron a relucir otros efectos, dispersos entre comerciantes y artesanos. Los importes eran modestos: habían inspirado menos desconfianza de la que hubiera provocado una obligación cuantiosa. Lullier había hallado la manera de lucrarse de la credulidad ajena mediante pequeñas sumas.
En su domicilio, el registro descubrió tres efectos preparados, papel timbrado aún virgen y ensayos caligráficos. Ante el magistrado, reconoció las falsificaciones. Luego, a través de palabras vacilantes que el juez intentó esclarecer, emergió un caso de naturaleza distinta. Había matado a su mujer. Su cadáver yacía dentro de un tonel, en una bodega de la que podía facilitar la dirección.
Hortense quería marcharse
Hortense Lefèvre se había casado con Lullier tres años antes. Tras el nacimiento de su hijo, se había marchado a trabajar a París como nodriza, con el consentimiento de su esposo. Un hombre recientemente viudo precisaba de alguien para amamantar a su criatura; ella se había empleado en su casa por cuarenta francos al mes. Había allí un trabajo, un salario, una estancia cuyas condiciones se habían acordado de común acuerdo.
Lullier iba a visitarla. Comenzó a recelar del empleador y exigió que ella regresara a Pontoise antes del término fijado. La crónica judicial da cuenta de sus celos; no aporta prueba alguna de un adulterio. En el relato que más tarde ofrecería a los magistrados, el marido transformaría aquella sospecha en justificación de su conducta. Hortense, por su parte, ya no podría dar su versión.
En la mañana del 5 de noviembre de 1850, según sus declaraciones, ella había preparado el baúl para partir de nuevo hacia París. Él se opuso y la amenazó. Sostuvo que ella persistió en su determinación; entonces la agarró por el cuello y la estranguló. Este relato convertía la disputa en el desencadenante inmediatamente anterior al crimen. No obstante, otra de sus declaraciones lo comprometería aún más: reconoció haber pensado durante meses en matar a su esposa.
El deseo de partir de Hortense se erige así en el núcleo del asunto, aunque articulado únicamente por la boca del hombre que le impidió la marcha. En la relación de los hechos subsistían el baúl, el trabajo parisino, el compromiso interrumpido. Todos estos elementos dibujaban una vida que buscaba proseguir en otra parte. Lullier la había segado en su alcoba.
El tonel cruza la plaza
Durante dos días, conservó el cadáver en su casa. Consiguió después un tonel vacío, le retiró una de las tapas y encerró en él a Hortense, a quien había despojado de sus vestiduras. Tras clavar de nuevo el fondo de la barrica, la trasladó con ayuda de una carretilla hasta una bodega donde guardaba sus herramientas.
El trayecto le obligaba a cruzar el fielato y a atravesar una plaza flanqueada de tiendas y viviendas. Nadie abrió el tonel. Aquello que transportaba un peón podía atraer una mirada sin suscitar una sola pregunta. El recipiente ordinario y el ademán del trabajo habían bastado para disimular el crimen a plena luz.
Hizo correr luego la patraña que le convenía: su mujer había regresado a París y se negaba a volver. Dado que ya había residido allí, la especie gozaba de una verosimilitud inmediata. Su partida tenía un precedente; su silencio podía atribuirse a la separación conyugal. Durante más de un año, ninguna pesquisa sobre su desaparición contradijo al marido.
El cuerpo permanecía, sin embargo, en una cripta anexa a la bodega, junto a otra cuba. Lullier había asegurado el acceso con un candado. A partir de ese instante, cualquier alteración del inmueble entrañaba una amenaza mortal. No solo debía encubrir un acto pretérito: estaba obligado a preservar intacta la disposición del lugar que lo ocultaba.
Prisionero de su bodega
Cuando se le exigió la llave, inventó pretextos para retenerla. Un cerrajero forzó la bodega; se proyectaron reformas de albañilería. Lullier se negó a franquear la cripta, se ofreció a pagar el arrendamiento y alquiló una pequeña estancia justo encima. Alegaba haber extraviado la llave, al tiempo que reparaba desde dentro el tabique que separaba ambos espacios.
Los días de feria, los tenderos ocupaban el patio y la bodega. Él no se apartaba de las inmediaciones. El tránsito más cotidiano se transformaba en una vigilancia angustiosa: un visitante podía aproximarse, un propietario resolver una inspección, un artesano reclamar el espacio indispensable para su faena. A cada uso legítimo del edificio oponía él una nueva cautela.
Intentó horadar el suelo para sepultar el cuerpo, pero desistió a causa del ruido. Reparó después en los peldaños gastados de la escalera. Se ofreció a darles la vuelta gratuitamente, con el propósito, según la acusación, de aprovechar las obras para mudar el escondite. Quien había dejado arruinarse su propio oficio proponía ahora un servicio desinteresado. La generosidad aparente abrigaba un destino subterráneo.
Entretanto, sus dispendios y los efectos falsificados multiplicaban los acreedores con quienes tendría que rendir cuentas. La crónica de la época lo muestra frecuentando las tabernas, desatendiendo el tajo y maltratando a su hijo de corta edad, finalmente acogido por la abuela materna. La bodega parecía permanecer sellada; todo el resto de su existencia multiplicaba motivos de queja, deudas y sospechas.
Lo que revela la soga
Siguiendo sus indicaciones, el tonel fue extraído de la cripta y trasladado al hospicio. Dos médicos lo desprecintaron en su presencia. Lullier reconoció el cuerpo de Hortense. Los peritajes confirmaron la estrangulación, pero revelaron un pormenor que él había silenciado: una cuerda fina ceñía el cuello con tres vueltas.
Interrogado acerca de esta omisión, sostuvo haber estrangulado primero a su mujer con las manos, para luego ceñir la soga a fin de asegurarse de que no volviera a la vida. Los facultativos no pudieron precisar con certitud la secuencia exacta de los hechos. Su dictamen no despejaba toda la cronología; sin embargo, obligaba al acusado a completar una confesión que se había pretendido exhaustiva.
En el juicio del 26 de mayo de 1852, ante el tribunal de lo criminal de Seine-et-Oise, Lullier reiteró sus confesiones e invocó de nuevo los celos. El jurado lo halló culpable; fue condenado a muerte. El individuo cuya firma inventada había puesto en marcha a la justicia era juzgado ya también por una desaparición que ningún pagaré mencionaba.
El retorno a Pontoise
En la noche del 13 al 14 de julio, se le anunció la inminencia de su suplicio. Abandonó Versalles en un furgón celular, asistido por un capellán. En Saint-Germain, el convoy hizo un alto; se le ofreció vino. Después se reanudó la marcha a través del bosque con rumbo a Pontoise, adonde arribó antes del alba.
La prensa reseñó sus rezos y su serenidad. Tales composturas atañen a la crónica de sus postreros instantes; nada dicen de lo que Hortense debió de padecer en los suyos. Tras un breve paso por la cárcel, una carreta lo condujo a la plaza de Notre-Dame. Fue ejecutado el 14 de julio de 1852.
Tiempo atrás, ya había transitado por las calles de Pontoise con un tonel que nadie se detuvo a abrir. En esta ocasión, las autoridades conocían con exactitud el contenido del carruaje y el cadalso donde se detendría. Entre uno y otro trayecto mediaron la suspicacia del director de un banco, un interrogatorio y una bodega franqueada al fin. El crimen había permanecido sepultado durante un año; el primer hombre que vino a turbar su secreto solo pretendía verificar una firma.