彼らは、再び訪れて命を奪う算段をつけ、あらかじめ葡萄酒を買い求めていた。数日前の注文こそが、ジャン・ドリエの家へ招き入れられるための口実であった。開けさせる手はずさえ整っていれば、錠前を破る手間はいらない。この事件において、凶刃は見知らぬ者の仮面をかぶって現れたわけではなかった。それは、自ら求めた品を受け取りに舞い戻った、なじみの客の顔をして近づいてきたのである。
のちに「ドロームのショーフール（足焼き党）」と呼ばれることになる男たちは、犯罪のこの巧妙な仕掛けを心得ていた。市場で拾った噂話、誰かが自慢げに漏らした懐具合、人里離れた一軒家、蓄えを隠し持っていると囁かれる老翁――わずかな知見を罠へと仕立て直すだけで足りた。「ショーフール」という悪名は、隠し場所を吐かせるために犠牲者の足を火で炙った拷問に由来する。頑なに口を閉ざしていた者も、死の恐怖に屈した。賊が去ったあとの家屋には、荒らされた箪笥と無残な傷、そして数日後まで誰にも気づかれぬ骸だけが取り残された。
二つの出口を持つ家
ロマン＝シュル＝イゼール市ペシュリー街のベルイエ邸は、一味の密会所となっていた。この家には表と裏の二つの出口があり、人目を憚る者たちには格好の隠れ蓑であった。ウルバン・リオタール、オクタイヴ・ダヴィッド、ルイ・ベルイエ、そしてジャン・ラマルク。それぞれ辿ってきた道も、日雇いの稼業も異なり、獄中を経験した者もいれば、ただの行きずりから結束を固めた者もいた。
ラマルクとダヴィッドは、クレルヴォーの監獄で面識を得ていた。リオタールは近隣の農村地帯と裏稼業の抜け道に明るく、ベルイエは落ち合う場を提供した。この徒党には、互いの身の上話を分かち合う義理など毛頭なかった。他人の人生からどれだけの分け前を掠め取れるか、その利害の一致さえあれば事足りたのである。彼らの周囲には賎業の故買商や密告者、さらには血縁の者たちが出入りしていたが、その役回りは一様ではなかった。
標的は、蓄えがあるという噂だけを頼りに定められた。その当て推量はしばしば外れた。だが、見込みが外れたからといって、賊の残虐さが和らぐことはなかった。期待した獲物が得られぬとき、彼らの凶暴さはむしろ増しさえした。身勝手な欲望を勝手に抱き、それが空振りに終わった腹いせを、身包み剥がれる犠牲者に支払わせたのである。
製粉業者と隠し金
製粉業者ウジェーヌ・ジラールは大金を携えて往来していた。一九〇七年、彼は街道上で命を奪われた。そのほかにも自宅で襲われた者が相次ぎ、一命を取り留めた者もいれば、非業の死を遂げた者もあった。当初は犯行現場の隔たりゆえに個別の事件として捜査されていたこれら一連の凶行が、やがて法廷の記録において一本の線で結ばれることになる。
一九〇八年四月、ドリエ家においては、葡萄酒の受け渡しを装った訪問が、家長とその娘エリザベートの命を奪う結末を招いた。襲撃者たちは、期待したほどの大金を見つけ出せぬまま、微々たる端金を奪って立ち去った。彼らの皮算用と無残な結果とのあいだの途方もない懸絶は、何の慰めにもならない。ただ、裏の取れていない不確かな噂ひとつのために、二人の命が虫けらのように踏みにじられたという冷酷な事実を告げるのみである。
一味の片割れであったオーギュスト・フィネ、通称「ロマラン」もまた、仲間の手によって殺害された。男たちは彼の口の軽さを恐れたのである。その遺骸は古井戸の底深く沈められ、彼が身につけていた所持品は、捜査の目をあらぬ方向へ逸らすための偽装工作に用いられた。一味はもはや被害者や警察の追手に対してのみならず、身内の仲間に対しても牙を剥き始めたのであった。これは看過すべからざる局面である。沈黙を保証するはずの共犯関係が、いまや身を守る盾であると同時に、自らを脅かす凶器へと変貌していたのだ。
余罪からの綻び
捜査の転機は、思いがけず小規模な窃盗と贓物の処分から訪れた。リオタールとベルイエが捕縛され、二人は殺人容疑に比べれば罪が軽いと考えたのか、微罪の共犯としてダヴィッドの名を吐いた。気配を察知したラマルクはいち早く逃亡した。かつて徒党を組み、肩を並べて夜盗に及んだ男たちは分断され、互いが取調室で何を供述したのかも知らぬまま、疑心暗鬼に陥っていった。
地元の警察官、予審判事、そしてリヨンから派遣された機動警察隊（ギニャール隊）は、ばらばらだった調書の突き合わせを余儀なくされた。この捜査における新機軸は、ある捜査官が突如として冴え渡る直感を得たことにあるのではない。情報の往来、事件現場の連関、そして複数の管轄から同一の事実を多角的に照合し得た点にあった。逃げ足の速い賊にとって都合のよかった行政の境界線は、もはや絶対の防壁ではなくなりつつあった。
一九〇八年の秋、ついにダヴィッドが口を割った。彼が翻意した真意については諸説あるが、その自白がもたらした衝撃は絶大であった。捜査は一気にその規模を拡大し、これまで無関係と見なされていた事件の数々が、ひとつの巨大な絵図を結び始めたのである。これを受け、事実の検証、対質尋問、現場の再検証、そして死体の捜索が急ピッチで進められた。自白は捜査の手間を省くものではなく、まったく異なる次元での捜査を可能ならしめる鍵となった。
かつての凶行の場へ
現場検証の場において、被告らは、何ひとつ証拠を残さなかったと信じ込んでいた犯行現場へ引き戻された。今度はもはや、客でもなければ旅人でもない。捜査官たちが一言一句を筆記し、立ち位置を、足取りを、その場に誰がいたかを細かく問い質した。見慣れたはずの田園風景は、複数の供述が火花を散らす対峙の舞台へと一変した。
一九〇九年二月、ロマランの遺体が引き揚げられた。仲間を欺く偽の足跡として利用されたはずの死者が、別の動かぬ証拠として捜査調書にその位置を占めた。かつては防弁のために仕組まれた仲間の失踪が、皮肉にもその発見によって彼らの破滅を決定づけたのである。凶器、供述、そして現場は、もはやばらばらの断片ではなく、単なる否認の言葉では覆しようのない強固な環を成していた。
一九〇九年七月の公判は、ラマルクの欠席裁判を含む四名全員に死刑判決を下した。罪状は極めて重く、公判の模様は世間の耳目を集めた。しかし、直接の実行犯と、ただその周辺をうろついていた者たちとの境界は、厳密に見極められねばならなかった。集団による犯行だからといって、その周囲にいたすべての者に一律の罪責を負わせることは許されない。
三つの露、ひとつの余生
一九〇九年九月、ヴァランスの地においてベルイエ、ダヴィッド、リオタールの三名に対する死刑が執行された。群がる野次馬、禁令を破って隠し撮りされた写真、そして死刑囚が残した最期の言葉を伝える瓦版が、世の猟奇的な好奇心を煽り立てた。新聞によってまちまちな彼らの最期の言葉は、実際に語られた真実というよりも、見世物を欲する大衆の熱病を雄弁に物語っている。
ラマルクは翌年になって捕縛され、再審のすえ彼もまた死刑を宣告された。しかし、その刑は無期徒刑へと減刑された。最初の判決が同じ断頭台の下に揃えるはずであった男たちの運命を、歳月が無情にも引き裂いたのである。この処遇の差は、罪の軽重によるものではない。上訴手続や恩赦の差配、そしてその時々の政治的力学がいかに決定的な役割を果たすかを冷ややかに示している。
ペシュリー街の家屋はいまも佇んでいる。二つの出口を備えていたという建物の構造に、盗賊団が生まれた原因を求めたくなる者もあろう。しかし、抜け穴など単なる利便にすぎなかった。この血塗られた企てを成り立たせた真の土壌は、別のところにあったのだ。人の命をその蓄えの多寡で見積もる浅ましさ、孤立した隣人たち、そして凶器へと転じた世間話。ドリエ家の扉は、葡萄酒の届け物を受け取るために開かれた。奪われた金品にも増して、あの冷酷な賊たちが踏みにじり、奪い去ったもの――それは、日々の暮らしを結んでいたささやかな信義にほかならなかった。