Aveva pagato le consumazioni a mano a mano che gli venivano servite. In un caffè, un simile dettaglio non desta quasi attenzione: un cliente salda il conto, un cameriere sparecchia, l'orchestra prosegue il proprio brano. Il 12 febbraio 1894, al Terminus, vicino alla stazione Saint-Lazare, Émile Henry sedeva in mezzo a persone che non sapevano nulla di lui. Osservava la sala. Più tardi, davanti ai giudici, avrebbe spiegato di aver atteso che il locale si riempisse maggiormente. La pazienza, in quel frangente, non assecondava un appuntamento né il diletto della musica: doveva accrescere il numero di quanti sarebbero stati falciati dal suo gesto.
Il giovane aveva ventun anni. Nato in Spagna da una famiglia segnata dall'esilio seguito alla Comune di Parigi, aveva ricevuto una formazione scientifica e lavorato nel commercio. Il suo profilo non si adatta alla sagoma comoda del reietto del tutto estraneo al mondo che intende colpire. Ne conosceva le promesse scolastiche, gli uffici, i magri stipendi e le gerarchie. Nella dichiarazione letta al processo avrebbe ripercorso la rottura con i valori che gli erano stati impartiti. Quell'autobiografia politica era al contempo una costruzione: selezionava le delusioni necessarie a conferire coerenza alla propria violenza, presentandole come i passaggi ineluttabili di un sillogismo.
Prima del Terminus vi era stata rue des Bons-Enfants. Nel novembre 1892, un ordigno destinato agli uffici della compagnia mineraria di Carmaux era stato trasportato al commissariato di polizia, dove era esploso provocando diversi morti. Henry avrebbe rivendicato quell'attentato durante l'istruttoria aperta dopo l'arresto del 1894, riconducendolo allo sciopero dei minatori e all'odio verso la compagnia. La sua narrazione non si arrestava tuttavia ai vertici di quest'ultima: considerava nemici tutti coloro che, per funzione o condizione sociale, rientravano nel campo che egli aveva deciso di combattere.
L'allargamento del bersaglio costituisce il cuore dell'intera vicenda. Spiega come la seconda bomba abbia potuto essere scagliata all'interno di un caffè. Henry invocava la repressione subita dagli anarchici, le perquisizioni, gli arresti, l'esecuzione di Auguste Vaillant dopo l'attentato alla Camera dei deputati. Ai suoi occhi, la società colpiva una parte senza distinguere a sufficienza i singoli individui; si attribuiva dunque il diritto di colpire a sua volta a prescindere dalle colpe personali. Quel ragionamento convertiva l'ingiustizia denunciata in una licenza di uccidere. Gli avventori del Terminus non erano stati interrogati sui loro atti, sulle loro idee o sulle loro esistenze: la loro mera presenza nella sala bastava a designarli.
Nel momento prescelto, Henry si alzò e si diresse verso l'uscita. La bomba fu scagliata in direzione dell'orchestra. Urtò un lampadario prima di cadere ed esplodere. Il boato, le schegge, le ferite mutarono d'un tratto il caffè in un improvvisato posto di soccorso. Un uomo sarebbe morto per le conseguenze dell'attentato e numerosi furono i feriti; le prime cronache e i bilanci successivi non concordano sulle cifre. Ma la realtà non si riduce a un'addizione. Persone uscite per trascorrere una serata dovettero improvvisamente essere sorrette, medicate, riaccompagnate a casa o trattenute dai medici, senza aver compreso nulla, sulle prime, del disegno che le aveva colpite.
Henry tentò la fuga. Il suo piano prevedeva di raggiungere la stazione per confondersi tra i viaggiatori. Fu inseguito da un cameriere del locale e da alcuni clienti testimoni del gesto. Altri uomini si unirono a loro. L'atto d'accusa menziona in particolare Étienne, impiegato della Compagnie de l'Ouest, Maurice, barbiere, e la guardia Poisson. L'inseguito esplose diversi colpi di rivoltella. La caccia, che avrebbe potuto concludersi con un semplice fermo poche strade più in là, esponeva ora a un pericolo mortale quanti cercavano di sbarrargli la strada. Alcuni inseguitori rimasero feriti.
Poisson proseguì la corsa nonostante le ferite e gli si gettò addosso. I due caddero a terra; sopraggiunsero altri agenti che immobilizzarono Henry. Fu necessario sottrarlo alla folla inferocita. Quella rapida sequenza di gesti restituiva alla vicenda figure concrete che la dichiarazione ideologica avrebbe poi tentato di dissolvere in categorie astratte: un cameriere, un impiegato, un barbiere, un poliziotto. Non avevano atteso di essere etichettati come custodi di un ordine sociale per agire: avevano visto un uomo lanciare una bomba, poi fuggire, e avevano tentato di fermarlo.
L'imputato fornì dapprima un falso nome. L'accertamento della sua identità condusse all'alloggio di rue des Envierges. L'inchiesta appurò che qualcuno vi si era introdotto dopo l'attentato e che alcuni oggetti erano stati sottratti. L'indagine dovette così affrontare un interrogativo distinto dalla figura dell'esecutore materiale, ormai recluso: chi sapeva, chi aveva prestato aiuto o fatto sparire le prove? L'accusa diede voce a questi sospetti, ma riconobbe che l'istruttoria non era riuscita a dimostrare tutte le complicità ipotizzate. L'autore dell'attacco era noto; le intrusioni nella sua stanza lasciavano dietro di sé domande a cui i magistrati non avevano saputo dare risposta.
Davanti alla corte d'assise, in aprile, Henry non imbastì una difesa fondata sull'innocenza. Riconobbe gli atti compiuti e pretese di dettarne il significato. Il presidente lo interrogò sulla scelta del caffè, sull'attesa, sulla fuga. I verbali restituiscono la ferma determinazione a rivendicare ciò che, per l'accusa, costituiva l'essenza stessa della gravità del reato. Giunse poi la dichiarazione: un testo in cui l'odio per l'ordine costituito, la denuncia della miseria e la giustificazione della rappresaglia si susseguivano con una perentorietà che scosse i contemporanei. Ma l'eloquenza di quella costruzione retorica non restituiva alcuna giustizia alle persone scelte come bersaglio.
Henry pretendeva di parlare a nome di un dolore collettivo. Riconosceva tuttavia che molti lavoratori non avrebbero compreso il suo gesto e che altri anarchici lo sconfessavano. Tale ammissione incrinava la figura del portavoce naturale: quegli uomini e quelle donne di cui invocava la miseria non gli avevano affidato la propria voce né autorizzato le sue bombe. Il processo ascoltò dunque al contempo un imputato reo confesso e un militante intento ad attribuirsi da sé un rilievo storico. La corte lo condannò alla pena capitale.
Il 21 maggio 1894, Henry salì sulla ghigliottina nei pressi della prigione della Grande Roquette. Georges Clemenceau assistette all'esecuzione e ne tracciò un resoconto ostile alla pena di morte. Non occorreva condividere l'attentato per restare raggelati davanti alla fine somministrata alle prime luci dell'alba. La testimonianza di Clemenceau rende questa vicenda più complessa, e più umana, di una sterile divisione tra chi avrebbe pianto il condannato e chi avrebbe ricordato le vittime. Si poteva condannare il gesto di Henry e insieme rifiutare che la giustizia rispondesse con la medesima, irrevocabile soppressione di una vita.
Al Terminus, i tavoli erano stati disposti per accogliere clienti. Henry vi aveva visto soltanto una massa indistinta. L'intera questione risiede in questo scarto: esistenze singolari ridotte a un aggregato che ci si arroga il diritto di colpire. I nomi registrati durante l'inseguimento, i feriti, il morto, i testimoni riportano persone in carne e ossa dentro quella sala. Impediscono che la memoria dell'imputato rimanga l'unica voce udibile dopo che la musica si è spenta.