Das Theater harrte des Präsidenten. In den Straßen von Lyon hatte man an jenem Sonntag, dem 24. Juni 1894, die Durchfahrt für eine Kutsche gebahnt, Ehrenspaliere aufgestellt und jene Abfolge zeremonieller Gesten geregelt, mit denen eine Stadt ein Staatsoberhaupt empfängt – und sich dabei ein wenig selbst bespiegelt. Sadi Carnot hatte soeben das Festbankett im Börsenpalast verlassen. Der Tag der Ausstellung sollte mit einer Galavorstellung ausklingen. Es blieb nur noch eine kurze Fahrtstrecke zurückzulegen, ein paar Ovationen entgegenzunehmen, um sich alsdann im Lichterglanz des Saales der relativen Ruhe eines Logensessels hinzugeben.
Ein Mann trat an den Wagen heran. Sante Geronimo Caserio, ein junger Italiener, erreichte das Trittbrett und stieß Carnot eine Klinge in den Leib. Mit einem Schlag war jedes Protokoll zunichte. Während man den Angreifer überwältigte, jagte die Kutsche mit dem Schwerverletzten zur Präfektur. Die unendliche Spanne, die ein Staatsfest von einer Katastrophe trennt, hatte nicht mehr Raum gefordert als die Reichweite eines Arms.
In der Präfektur wurde ein Salon zum Lazarett umfunktioniert. Den an das Lager des Präsidenten geeilten Lyoner Ärzten gelang es nicht, die Blutung zu stillen. Carnot verschied kurz nach Mitternacht, am 25. Juni. Noch während die Todesnachricht durcheilte Stadt ging, saß Caserio bereits den Verhörrichtern gegenüber. Der erste ermordete Präsident der Französischen Republik hinterließ eine von Bestürzung gelähmte Nation; sein Mörder zählte zwanzig Jahre.
Die angekündigte Vergeltung
Man brauchte nicht wochenlang nach dem Unbekannten zu fahnden, der an das Landauer herangetreten war. Die Festnahme auf frischer Tat hatte den Hauptbeteiligten sofort dingfest gemacht. Nunmehr galt es, seinen Weg zurückzuverfolgen, den Grad der Vorbereitung zu ermitteln und vor allem aufzudecken, ob fremde Mächte seine Hand geführt hatten. Zu sehen war ein Einzeltäter; man wollte wissen, welches geheime Netzwerk im Verborgenen hinter ihm stand.
Caserio berief sich auf ein anarchistisches Motiv. Er warf Carnot insbesondere vor, das Gnadengesuch von Auguste Vaillant abgelehnt zu haben, der nach dem Attentat auf die Abgeordnetenkammer unter der Guillotine gestorben war. In dieser Logik der Repressalie wurde das Staatsoberhaupt persönlich für das gesamte Getriebe der staatlichen Ordnung haftbar gemacht. Eine verweigerte Unterschrift, ein gefallener Kopf verlangten nach einem weiteren Tod. So stilisierte Caserio sein Verbrechen zur Erwiderung auf ein Verbrechen der Gesellschaft; und er gedachte nicht, von dieser Rechtfertigung abzurücken, als die Gesellschaft nun ihrerseits Rechenschaft von ihm forderte.
Die Kette vorangegangener Anschläge verlieh seinen Worten einen furchtbaren Nachhall. Höllenmaschinen hatten Institutionen und schuldlose Passanten gleichermaßen zerrissen; Hinrichtungen hatten neue Racheschwüre provoziert. Jede Seite berief sich auf ihre Toten. Indem man fortwährend Blut mit Blut vergalt, hörte man am Ende nur noch jene, die versprachen, noch mehr davon zu vergießen. Carnot in seiner Kutsche war indessen weder eine Doktrin noch ein politisches System gewesen: Er war ein schutzloser Mensch gewesen – verwundet, verblutend, sterbend.
In den Straßen Lyons behandelte man bald auch andere Menschen als bloße Sinnbilder. Eine Welle der Gewalt brach über die italienische Gemeinde herein. Wohnhäuser und Geschäfte wurden geplündert; die Herkunft Caserios schien manchem Bürger den Freibrief zu liefern, hinter jedem fremdländischen Aushängeschild nach Schuldigen zu suchen. Die Tat eines Attentäters diente als Vorwand, um eine ganze Landsmannschaft kollektiv abzustrafen. So forderte die trauernde Stadt weitere Opfer – Unbeteiligte, die mit dem Anschlag nichts gemein hatten und allein ihrer Abkunft wegen zur Zielscheibe wurden.
Der Zeuge und die Nuance
Anfang August nahm das Verfahren vor dem Schwurgericht des Départements Rhône jene feierliche Form an, die der Tumult der Straße nicht bieten konnte. Caserio erschien mit seinem Verteidiger, dem hochangesehenen Anwaltskammerpräsidenten Dubreuil. Die eigentliche Tathandlung bildete nicht das Rätsel dieses Prozesses. Der Angeklagte leugnete mit keinem Wort, zugestochen zu haben. Verhandelt wurden der Vorsatz, die Beweggründe und etwaige Fäden zu einer Verschwörung; entschieden werden musste, ob ihm irgendein mildernder Umstand das Schafott ersparen konnte.
Ein Soldat namens Leblanc, der in Marseille wegen Fahnenflucht inhaftiert war, wurde in den Zeugenstand geführt. Er behauptete, Caserio im Spital dabei belauscht zu haben, wie dieser von dem Plan sprach, Carnot bei einem Besuch in Lyon zu töten. Seiner Schilderung nach sei ein weiterer Mann, Saurel, an dem Gespräch beteiligt gewesen. Die vorgebrachte Szene wog schwer: Sie verlegte den Mordentschluss weit vor die Tat und legte nahe, dass er Mitwisser gehabt hatte.
Caserio bestritt, sich jemandem anvertraut zu haben. Leblanc beharrte auf seiner Aussage und fügte hinzu, das Los habe den Angeklagten zur Tat bestimmt. Hier glaubte man bereits, den Zipfel eines organisierten Komplotts zu fassen: eine Zelle, ein Losentscheid, ein Vollstrecker. Doch als der Zeuge den genauen Wortlaut präzisierte, den er Caserio zuschrieb, verschob sich der Sinn. Es handelte sich mitnichten um eine bereits gefallene Entscheidung; die Rede war vielmehr davon gewesen, das Schicksal werde es fügen.
Der Gerichtspräsident griff die Unterscheidung sogleich auf. Dieses kurze Innehalten im Verhör war von entscheidender Tragweite. Zwischen einer allgemeinen Floskel über die Zukunft und dem Eingeständnis eines erteilten Auftragsmordes lag der gesamte Abgrund einer strafrechtlichen Neubewertung. Caserio wies den Gedanken an eine ihm auferlegte Pflicht von sich und berief sich auf die individuelle Freiheit der Anarchisten. Die Zeugenaussage blieb im Raum stehen, brüchig und voller Widersprüche; sie ließ sich nicht nach Belieben zum Protokoll einer Geheimgesellschaft ummünzen, deren Existenz niemand hatte nachweisen können.
Fünf Minuten
Die Anklage forderte ein Exempel. In den zeitgenössischen Sitzungsberichten greift ihre Diktion weit über den Mann hinaus, der zwischen den Gendarmen sitzt: Der Anarchismus erscheint darin als Vernichtungswerk, das man mit der Wurzel ausreißen müsse. Maitre Dubreuil hingegen lenkt den Blick beharrlich auf das Individuum, auf dessen Lebensweg und dessen Mutter. Er rechtfertigt die Bluttat nicht. Er sucht nach jenem schmalen Pfad, auf dem die Abscheu vor dem Verbrechen noch einen Funken Mitleid für den Täter zulässt.
Diese Verschiebung erwies sich als schier aussichtslos. Der Tod des Präsidenten lag wie eine bleierne Last über dem Saal – schon vor Eröffnung der Verhandlung. Dubreuil sah sich gar genötigt, die Eröffnungsansprache von Gerichtspräsident Breuillac formell zu rügen: Nach Ansicht der Verteidigung hatten dessen Worte die gebotene Unparteilichkeit der Kammer von vornherein untergraben. Das Plädoyer erschöpfte sich mithin nicht in einem sentimentalen Gnadengesuch; es prangerte die Umstände an, unter denen ein Gericht zu urteilen hatte, das unter den Augen eines Volkes stand, dessen Urteil längst unwiderruflich feststand.
Caserio verlangte, eine Erklärung verlesen zu dürfen. Ein italienischer Dolmetscher trug sie vor; der Gerichtshof untersagte jedoch gemäß dem Gesetz vom 28. Juli 1894 deren vollständigen Abdruck in der Presse. Selbst seine Worte waren Gegenstand des Kampfes: Für ihn bedeuteten sie ein Tribunal, für die Obrigkeit staatsgefährdende Propaganda, deren Verbreitung unterbunden werden musste. Der Zeitungsleser erfuhr zwar vom Verlauf der Verhandlung, doch blieb ihm vorenthalten, was der Angeklagte ihr eigentlich hatte entgegenschleudern wollen.
Am 3. August zogen sich die Geschworenen um halb eins zur Beratung zurück. Folgt man den Gerichtsberichterstattern jener Tage, so kehrten sie bereits nach fünf Minuten zurück. Das Verdikt lautete ausnahmslos auf schuldig; mildernde Umstände wurden einstimmig verneint. Dubreuil ließ seine Rüge gegen die Rede des Präsidenten zu Protokoll nehmen. Sodann verkündete der Gerichtshof das Todesurteil. Caserio quittierte den Spruch mit gellenden Rufen auf die Anarchie und die soziale Revolution.
Am 16. August fiel unter der Guillotine von Lyon sein Kopf. Seit dem Festbankett waren kaum zwei Monate vergangen. In der Zwischenzeit war Carnot ins Panthéon überführt und ein neues Staatsoberhaupt gewählt worden: Die Institutionen arbeiteten weiter, dazu geschaffen, jedes Beben zu überdauern. In den Familien der Einwanderer hingegen, die von den Pogromen heimgesucht worden waren, schlossen sich die Wunden nicht mit solcher Leichtigkeit. Und was das Lyoner Theater betraf, so hatte es vergebens auf einen Gast gewartet, dessen Ausbleiben zur Staatsaffäre geworden war.