大剧院仍在静候总统的莅临。1894年6月24日，星期日，里昂的街道早已为总统座驾清空通路，仪仗肃立，每一个礼仪细节皆经缜密编排——整座城市正以这套既定程式迎奉国家元首，亦借此顾影自照。萨迪·卡诺刚离开设于证券交易所宫的国宴。世博会的一整天行程，本该在剧院的盛大庆典演出中画上句号。前路不过咫尺，只需再受几声欢呼，便可步入明澈的殿堂，在专座扶手椅上享受片刻舒缓。
一道人影猝然扑向马车。桑特·赫罗尼莫·卡塞里奥，一名年轻的意大利人，纵身跃上车踏板，拔刀刺入卡诺胸膛。既定仪轨戛然而止。马车载着血流不止的总统疾驰驶向省署，刺客则在当场被制伏。官方庆典与灭顶之灾的距离，不过仅有一臂之遥。
在省署内，一间会客厅被仓促辟为急救室。紧急召来的里昂名医终究未能止住大出血。6月25日午夜刚过，卡诺气绝身亡。噩耗在城中飞速传开，而卡塞里奥已被押入审讯室。法兰西第三共和国首位遇刺的总统猝然长逝，举国惊骇莫名；而行凶者年仅弱冠。
宣告的复仇
警宪无需费周章去缉捕那个靠近四轮敞篷马车的陌生人。现场人赃俱获，直接锁定了这起大案的始作俑者。调查随即转向纵深：重组其行迹，查明其预谋，尤须查清是否有幕后黑手在操纵这柄凶刃。眼前固然只是孤身一人，但当局亟欲探明其身后盘踞着何等组织。
卡塞里奥公然宣称其动机源于无政府主义。他尤其指责卡诺此前拒绝赦免奥古斯特·瓦扬——后者因在众议院引爆炸弹而遭处决。在这套冤冤相报的逻辑中，总统个人被视作整台国家机器的化身与罪魁。一份拒绝赦免的签署，换来一颗滚落断头台的头颅，便必须用另一条人命来抵偿。卡塞里奥坚称自己的罪行是对社会罪恶的清算；即便面对法庭的审问，他也绝无收回此番说辞之意。
接二连三的恐怖袭击，令这番话语带上令人胆寒的余音。炸弹此前已波及政府机构与无辜路人；一具具绞架与断头台又催生出新的复仇宣言。阵营双方各自祭出死难者之名。当以血还血演变为执念，世人耳中便只剩下愈演愈烈的屠戮誓言。然而，端坐在马车里的卡诺，从来不是一个抽象的概念或制度：他不过是一个毫无防备的人，受了重伤，旋即走向死亡。
在里昂城内，另一些活生生的人很快也被打成了符号。针对意大利社群的暴行骤然爆发。民宅与店铺遭袭受砸；卡塞里奥的国籍，仿佛成了某些人肆意清算所有外邦字号的通行证。刺客一人之举，成了暴民连坐惩戒其全族同胞的绝佳借口。这座满城缟素的都市，遂又平添了诸多平白受害的新冤魂——他们与刺杀全然无涉，仅仅因其血统便在旦夕之间沦为俎上鱼肉。
证人与微末之辩
8月初，罗讷省巡回法庭开庭，赋予了这桩案件市井骚乱所不具备的庄严法度。卡塞里奥在辩护律师迪布勒伊公会会长的陪同下出庭。案件事实本身并无甚悬念，被告人亦未辩称刀握于他人之手。控辩交锋的焦点在于其预谋过程、作案动机，以及是否涉嫌深层阴谋；陪审团将决定是否存在任何从轻情节，能让这名青年免于一死。
一名因违抗兵役被羁押于马赛的士兵勒布朗被提解到庭作证。他声称曾在医院听见卡塞里奥谈及趁卡诺视察里昂之际将其刺杀的密谋。按其陈述，另有一名唤作索雷尔的男子亦参与了对话。这番证词牵连甚重：它不仅将谋杀企图的时间线大幅前移，更意味着凶手在成行之前已有同谋知情者。
卡塞里奥当庭矢口否认曾向外人吐露密谋。勒布朗坚称证词无误，更补充称被告是抽签“听凭天命选中之人”。控方原以为由此抓住了集体决议的关键线索：一个秘密团体、一次推选、一名执行刺客。然而，当证人被要求逐字复述卡塞里奥的原话时，文义却发生了微妙的偏转。那并非指已经完成的抽签仪式，而是指“且看命运作何抉择”。
审判长当即敏锐指出了两者的霄壤之别。法庭问答中的这处微小龃龉非同小可。对未卜命运的感叹，与领受组织指令的招供，其间横亘着定罪量刑的鸿沟。卡塞里奥驳斥了受命行刺的说辞，坚称无政府主义者享有绝对个人自由。证词虽在，破绽亦存；司法终不能为了省事，便凭空将一段充满龃龉的口供，坐实为一个无人能证实其存在的秘密会社的铁证纪要。
五分钟
公诉人要求判处极刑。在当年的庭审纪要中，其控词早已超越了端坐于宪兵之间的那个具象个体：无政府主义被勾勒为一股必须彻底扑灭的毁灭狂潮。辩护律师迪布勒伊则极力将众人的视线拉回个体本身、拉回其身世及其远方的母亲。他并未替谋杀行径开脱，而是在竭力寻找一条逼仄的缝隙——即便世人对罪行万般唾弃，或许仍能对行凶的肉体凡胎留下一丝悲悯。
这番转圜举步维艰。早在开庭之前，遇刺总统的亡魂便已笼罩了整个法庭。迪布勒伊甚至不得不当庭抗议布勒伊拉克审判长在开庭致辞中的言辞：在辩方看来，审判长的主持之辞已预设罪愆，严重损害了庭审应有的公正基石。辩护之策因此不仅止于诉诸情感求情，更在直陈司法运作背后的严苛现实——在举国早有预设立场的审视之下，法正如何自处。
卡塞里奥试图当庭宣读一份个人声明。意大利语翻译宣读了文本；法庭则依据1894年7月28日新颁之法（即“治安恶法”），明令严禁报刊全文刊发该文。即便是凶手的遗言，亦深陷权力的绞杀：于他而言，那是宣道的讲坛；于当局而言，那是不容流传的毒草。报纸读者虽能读到庭审报道，却绝无可能窥见被告所欲呈堂的全部独白。
8月3日中午十二点半，陪审团退庭评议。据追踪庭审的报纸记载，仅仅过了五分钟，陪审员便返庭复命。各项定罪问询皆获全票肯定，且没有任何从宽减刑情节。迪布勒伊要求法庭将其对审判长发言的异议正式载入案卷。随后，法庭庄严宣判死刑。卡塞里奥则报以高呼无政府主义与社会革命的狂号。
8月16日，卡塞里奥在里昂伏诛。距离那场国宴之夜，前后不过两个月。在此期间，卡诺已被奉安入先贤祠，新总统亦已履新就职：国家机器平稳运转，一如其生来所预设的那般永不停歇。然而，在那些饱受暴民冲击洗劫的侨民家庭里，创伤却绝非任何秩序所能抚平。至于那座大剧院，它空等了一整夜那位未至的贵宾，而这份缺席，最终沦为整个法兰西的国殇。