1821年2月10日，星期六，诺咸顿郡的查威尔庄园内，雇工安东尼·马里奥特正置身主人的谷仓之中。他方欲扬场打谷，门外却骤然炸开一声枪响。马里奥特疾步奔出，赫然见庄主约翰·克拉克倚立于牛棚门前、干草堆旁，左手被右手托着，鲜血正顺着臂膀汩汩淌落。一缕青烟自西面飘散开来，弥漫在谷仓与麦垛之间。马里奥特急忙搀扶伤者奔回屋内，旋即伏在石墙上张望，四下却空无一人。
克拉克的妻子玛丽早已候在庭院中。闻此变故，妇人面无惊色，反倒悻悻然道，此乃她意料中事，全因那条通道被封堵而起。这句在日后审讯中呈堂的话语，并未详述两家究竟有何嫌隙，却令在场证人无不骇然——盖因眼前这位看似协同料理伤患的妻子，未几便被控与邻近的短工菲利普·海恩斯暗通款曲、蓄意弑夫。
马里奥特替克拉克褪去外袍，玛丽则帮着裹扎伤臂，并遣人奔赴三英里外的巴德比延请外科郎中。稍后，马里奥特探问夜间是否需留人照看，玛丽却淡然回绝，称庄内人手已足，无需多留。郎中验看伤情后，克拉克便留于家中静养。及至周一，治安法官约翰·普洛默·克拉克亲临探视，见伤者气息奄奄而神智尚清。法官恐其大限将至，遂先行录下供词，暂未透露海恩斯业已落网之事。待受害者画押已毕，法官始宣告凶嫌就擒。克拉克当即要求与这名自己指认的仇人当面对质。
海恩斯被押入卧房，直趋床尾。据法官当庭作证，海恩斯竟神色自若地探询克拉克伤势如何，其镇定之态令全室哗然。病榻上的克拉克凝视来人，勉力抬起残存的独臂，痛斥其何以加害至此。海恩斯却坚执一词，辩称自己素无所犯，全然不知。翌日清晨，即星期二，克拉克终因伤重不治而亡。
缉拿凶嫌的过程本就极为诡谲。周一清晨，马里奥特正在仓内扫理大麦，忽见麦堆微微蠕动。他遂持干草叉挑开麦秆，麦堆底下忽传出一道人声，央求农夫切莫动粗，藏匿者自当伏首就擒。钻出麦堆者正是海恩斯。众雇工遂将其五花大绑，收押看管。此前搜查谷仓凹穴时，已起获火枪一杆，其火药池熏黑斑驳，显然方用不久；另搜得弹药、药角、干面包、干酪、咸肉及木水壶一件；又在其钱夹中搜出伪造的五镑纸钞一张。搜查人员随后复在其居所起获鸦片酊一瓶及信函数通。
搜查总领罗伯特·坎宁详述了翻检麦垛之经过。据其所述，他攀至大麦垛顶端，赫然发现近墙处挖有一处深约七英尺、宽近一点八米的隐秘地穴，诸般涉案物件悉藏于此。周日入夜，坎宁布署四名壮汉环伺谷仓与附属房屋，另遣人手把守海恩斯寓所，自领人马巡查至将近子夜。周一黎明，手下众人翻检麦堆，终将逃匿之犯擒获。为勘验射击角度，坎宁跪于干草垛上，模拟割草之势，紧邻一处留有新痕且斑斑血染之位；复命人自谷仓椽梁下引枪瞄准——弹道正中其身。检方据此将马里奥特闻枪之景、那缕青烟、麦堆深处所掘之暗室，以及深埋于大麦里的凶枪串联一处，铁证如山。
至于玛丽·克拉克所涉之阴谋，则隐现于操持家务的举止与一封封往来手札之中。案发之初，她虽遣仆请医，亦帮衬包扎；然助医罗伯特·史密斯作证称，克拉克呕吐不止时，他曾向女主人索要细布，玛丽只道布料充盈任其自取，身子却分毫未动，未上楼探视；众人在房内遍寻不着，终得抽取别榻被单应急。及至周一，坎宁探问庄主病情，玛丽竟漠然答称一概不知、未尝得见。若单论细枝末节，自难入罪；然审理之时，此等情状一旦与海恩斯处起获之密函互勘，杀机毕露。
司法汇编载有信札之大段原文。信函作者落款直指玛丽，信中称海恩斯为“至爱挚友”，一再督促其尽早除去“那老家伙”，候其落单下手，务求雷厉风行而不露痕迹。有的信件催促复音，字里行间尽显焦灼难耐之态；在一通信中，玛丽警示称约翰日后外出必有伴随，促其另定机谋；另一通则切责海恩斯迟疑误事；她甚至扬言若不动手便自寻短见，旋即又索要鸦片酊，扬言必亲自设法处置夫君。丈夫的防范、错失的时机与步步紧逼的敦促，于一张张便笺上交叠毕现。控方直指此乃处心积虑、密谋已久的弑夫大计。然而，其中一页信纸上，田园琐碎与幽暗杀心却吊诡交织：发信人一面细述不得不经管的牛犊、羊羔与黄油，转笔即落于弑君夺命的急迫——农舍营生与夺命筹谋，竟安然并存于同一方纸帛之上。
海恩斯身边缴获的证物，于定罪各有轻重。伪钞与鸦片酊虽已入卷，但据博罗记述，未有确证显见二者与该声枪击直接关联。唯那杆火枪、弹丸火药、仓底暗室以及字字诛心的密函，构成了检方不可动摇的指控主干。待到庭审公读密信，私通谋害之实昭然若揭，直击陪审团心扉。海恩斯之辩解极其短浅苍白：他矢口喊冤，力称生平未尝拥枪；玛丽则全然仰仗辩护律师代为应对。
陪审团略加商榷，即判定二人同犯重罪。博罗记曰，伏诛之前，二人终伏首认罪，吐露暗通款曲近两载、累次谋害约翰·克拉克之实情；玛丽亦供认不讳，自承一再唆使凶犯。编纂者提及了此等临终供词，却未载其词；而在公堂之上，海恩斯曾一路负隅顽抗，至死不认私蓄枪械。
海恩斯在证言中的两度现身，意味深长。其一在谷仓麦堆之内，虚弱的声音恳求着农工留情；其二在将亡者的榻前，海恩斯伫立床尾，面对受害者勉力伸来的手与凄声质问，唯冷言答曰“未尝为之”。从那处埋藏火枪的暗洞，到垂死病榻前的断然否认，玛丽的一封封密信揭开了漫长潜伏的杀机：盯紧约翰、伺机下手、切莫迁延。枪声骤响不过转瞬，呈堂信札却诉尽了那份渴望其毁灭的漫长煎熬。