跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

床底血褥

1813年5月,奇斯尔赫斯特。博纳夫妇被发现惨死于卧房之内,竟在长夜中遭人乱棒击毙。年轻仆役菲利普·尼科尔森起初蓄意将嫌疑引向一名已被辞退的前仆,然而带血的足迹、沾血的鞋履以及暗藏在床底的被褥,终究撕碎了他的伪装。及至公堂受审,他虽供认弑主不讳,却始终未能言明那股暴戾杀机究竟因何而起。

1813年5月31日,星期一。在奇斯尔赫斯特附近的博纳庄园“康登别业”内,一扇洞开的门户与一盏不知所踪的夜灯,引着仆役们惶然推开了主家夫妇过夜的卧房大门。年轻的男仆菲利普·尼科尔森旋即领命策马奔赴伦敦求援;彼时尚无人料及,不等最初的嫌疑落在真正凶犯身上,他便已深陷这桩血案的风暴核心。

周日入夜,老主人汤姆森·博纳依平日时辰就寝。女主人直至次日凌晨两点许方才回房,临睡前还特意吩咐贴身女仆清晨七时前来唤醒。夫妇二人分卧于两张并拢的窄床之上。彼时府邸内并非全无动静:马夫威廉·埃文斯自陈子夜后曾与尼科尔森同处;一名洗衣妇于凌晨四时许推开后勤侧门进府。然而,满宅仆从竟无一人听闻半声惊呼求救。

清晨,女仆苏珊娜·柯尼克察觉正门微开。她顺手掩上门扇,穿巡各室,缓步登楼。行至前厅,赫然发现钥匙竟插在门外锁孔之中。幽暗的地板上横陈着辨不清的暗色污痕,平日夜间常备的小夜灯亦荡然无存。她急呼贴身侍女玛丽·克拉克。克拉克甚至未及举步踏入房门,便已心生不祥,失声尖叫,惊呼主人们遭人谋害。

室内景象之惨烈,远非侍女所能设想。汤姆森·博纳横尸地板,头颅多处遭受重创;其妻犹斜卧床上,身负奇祸,人事不省。尸身近旁赫然遗落着一根灶用火钳,顶端已被生生砸弯。两床之间局促逼仄,仅容一人勉强侧身而过。博纳夫人尚存微弱游丝。仆役们仓皇派人赴伦敦迎请外科名医,及至大夫赶到,终是回天乏术——夫人于午后一时许溘然长逝,自始至终未曾恢复神志。据波罗案卷所记,她在弥留之际仅吐露过一声微弱的哀叹。

残暴的屠戮背后,疑云密布。宅邸各处全无强行破拆之迹;前门虽虚掩,室内却未遭翻箱倒柜,各处存银分文未失。老主人年届七旬,平素体格尚称硬朗,遇袭时显曾奋力搏斗,双手布满抵御伤痕。睡帽滚落在离头颅数步之遥处,白发数绺黏连着凝血。邻榻被褥亦浸透血渍,然而据波罗所载,博纳夫人的遗容竟异乎寻常地维持着平静,与周身所遭之酷烈创伤形成令人心惊的对照。

当晚,二人的公子博纳上校自法弗舍姆星夜驰抵。他不顾旁人拦阻,疾步冲入卧房,反手将门闩死。众人情急之下只得破门而入:但见这位军官跪伏在地,双手合十,正痛哭于亡父遗体之上。

其时,尼科尔森早已骑马疾驰出府。他身负报信之责,本应径奔伦敦延请名医阿斯特利·库珀,并通报博纳先生的生意合伙人安格斯坦。然而途经驿栈时,他竟驻足痛饮朗姆烈酒;即便如此,依庭审证词,他仍在四十分钟内飞奔了约十二英里路程。在前往鲍街治安法庭之前,他折向贝德莱姆附近的红狮旅舍,寻得已遭解雇的前管家戴尔。他向戴尔声称府内正疑心于他,却又诡称自己坚信其清白。然而一入鲍街巡官之耳,尼科尔森的冷言暗讽便足以令官差将捕网径直撒向戴尔。戴尔两周前虽被驱逐出门,但他随即证实自己整夜皆滞留于红狮客栈,嫌疑遂告冰释。

递交口供之后,尼科尔森并未按常理折返庄园,反而径趋白教堂区,纠集狐朋狗友继续纵饮狂欢。待到伦敦城治安官在“三修女”客栈将其截获时,他竟负隅顽抗,搏斗间皮肉多处挂彩。验身之际,推事极力查验其体表有无老主人搏斗时留下的抓伤;然而其额角等处的伤痕,皆被他托辞归咎于与捕快撕扯所致。

官府的诘问旋即聚焦于床单之上。案发清晨众人破门之时,尼科尔森曾用卧榻被褥覆于老主人尸身,并顺手拭抹地上血污;其后,他竟将这批血染被褥尽数裹入自己寝具之中,塞藏于自己床底暗处。他辩称此举纯系不忍同僚目睹惨状。然而女仆柯尼克指证曾亲见他携包裹鬼祟下楼,侍女克拉克亦忆及他彼时急不可耐地宣称夫人尚有气息。疑点重重的被褥、相符的足印以及前言不搭后语的对答,终令这名年轻仆役沦为头号真凶。

官府随即详加勘验其鞋履。一双布鞋,其一鞋尖磨损、配普通后跟,另一只则配有弹簧后跟。推事将其鞋印与前厅血足印逐一比对,分毫不差;鞋底与鞋帮之上,更验出斑斑凝血。尼科尔森对鞋履供认不讳,却诡称或许是藏匿被褥时不慎蹭脱所致。他又认领了一顶沾血睡帽,坚称血渍系自床单上沾染而来。尽管仆役们对清晨种种细节的追忆互有出入,但这些物证如铁链一般,将他的宿房与死者的血窟牢牢系于一处。

验尸陪审团终以蓄意谋杀定罪。移送羁押后不久,尼科尔森竟从配餐室暗窃剃刀,企图自刎割喉。创口深可见骨,众人皆以为其必死无疑;然而只要气力尚存,他仍矢口抵赖。6月7日,几位达官显贵方才探视离去,其颈部创口再度崩裂出血。天主教布拉姆斯顿神父闻讯受召而至。次日,尼科尔森主动恳求提见博纳上校。他涕泗横流,泣诉愿招认一切,随即在认罪书上画押伏法。依其口供指引,官差在花园偏门旁的枯叶堆下,起获了他暗中掩埋的带血血衣。

在梅德斯通巡回法庭上,尼科尔森被控犯有“微逆罪”(Petty Treason)——此律不仅惩处杀人重罪,更深恶奴仆背主逆伦之恶。令人惊诧的是,尽管亲笔画押的认供在案,他却当庭翻供否认有罪,声称此乃受外人所迫。控方证人依次重述了晨间发案、藏匿被褥及血鞋勘验等情由。在被告席的陈述中,尼科尔森拼凑出另一番梦魇:他自称凌晨三时骤然惊醒,顺手抄起火钳与蜡烛,披上一截床单以遮掩形相。他供认先击伤博纳夫人,复转身扑向老主人;老博纳惊起死死将其纠缠,两人在昏暗中扭打搏斗约有一刻钟之久。然而,这份供词同其坚称未曾图财、并无同谋的辩白一样,始终未能勘破其杀念究竟于何分何秒、因何魔障而骤然成形。

陪审团裁定其罪名成立。判决既下,尼科尔森再度呈交亲笔伏辩,坦承弑杀主人夫妇之罪,坚称既无同伙,亦非觊觎财帛。他将暴行归咎于一时酒醉失心、狂怒难抑;然而在此前的口供中,他分明坚称临睡前仅饮少许淡啤,且在惊醒之前脑中绝无半分杀念。这致命的自相矛盾始终横亘其间,直至赴死之日,这个引颈就戮的凶徒亦未曾予以半点廓清。

刑场之上,绞索已然套颈,一名受博纳上校之托的信使再度挤上前去,作最后的逼问:究竟是否独力作案?此前胸中可曾深埋怨恨?尼科尔森答称绝无同党。面对这最后的盘诘,他虽戴重枷,仍勉力合拢双手,讷讷重复道:此念不过生于刹那之间。这是他留给这人世的唯一交代;而无论是弯折的火钳、前厅的血迹,还是那卷塞入床底的血褥,都无法替这不可理喻的杀戮充作注脚。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

锁孔之钥

一名虚构的年轻洗衣侍女清晨自浣洗房归来,赫然发现前厅房门的钥匙插在门外锁孔之中。当同宅仆役已然开始暗中对口供以求自保时,她必须在庇护赖以维生的豪门与向推事吐露目击实情之间艰难抉择。本篇短篇小说聚焦于清晨那惊心动魄的数个时辰,极力刻画平素司空见惯的琐碎举动如何骤然化作指向凶案的致命铁证。剧中次要人物与过场皆属艺术虚构,绝不附会历史真实证词。拟以封闭空间之张力成篇,请选《短篇小说》。

正在加载票数…

长篇小说

仆役名册

一名虚构的书记小吏奉命誊录整理仆从们的驳杂证供,却骇然察觉每位证人口中的清晨竟大相径庭:有人目击被褥下楼,有人盯紧血迹斑斑的鞋帮,更有人言之凿凿声称凶嫌早已离府。背负家族托付、力保一名退伍老兵免遭株连的他,不得不权衡究竟哪些证供矛盾当呈递法官,哪些笔录该付之阙如。长篇小说细致复原近代司法卷宗之编织成形,绝不妄图填补史料残缺之处,反将“对他人言辞之忠实与背叛”化作全书的冲突核心。拟以公案推勘之厚重视角成篇,请选《长篇小说》。

正在加载票数…

三部曲

别业三重门

这部虚构的历史三部曲串联起在不同时代交错行经康登别业的三位异乡人:一名在命案前夕决意辞工的女佣、一名在捕快提审嫌犯之客栈中端茶递水的小学徒,以及百年后在故纸堆中翻出家族密信的近代后人。每个人皆承袭了这场血案的一鳞半爪,却无一人得以执掌拼凑全貌的终极钥匙。三部史诗依次探问依附仆役之生存困境、一桩无妄指控之沉重倾轧,以及寄寓于古老器物之上的流变记忆。除地名与史实大纲外皆为艺术构拟。拟以三重視角交织成篇,请选《三部曲》。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

乔治·波罗编,《著名审判与刑事法理卓越案例录》(Celebrated Trials and Remarkable Cases of Criminal Jurisprudence),卷六,第125至137页;通读该章全部OCR原文。本篇将发现凶案定于1813年5月31日晨,即发生于5月30日夜至31日晨的命案之后。原章节标题将此案系于梅德斯通1813年8月巡回法庭审理期,并非凶案发生之次要时间。文中证词与供述悉依波罗原著转述;行凶动机终不可考。本次编译未直接核对原始庭审速记手稿及档案影印本。底本修订仅限于元数据考订:厘清编年时序并规范西文标点排印。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)