一八一三年五月三十一日、月曜日の朝。チズルハースト近郊に佇むボナー家の別荘、カムデン・プレイスにおいて、開け放たれたままの扉と消え失せた燈火に不審を抱いた召使いたちは、主夫妻が夜を明かしたはずの寝室へと誘われた。若き従僕フィリップ・ニコルソンは、直ちに救援を求めてロンドンへ走るよう命じられた。馬を駆って館を後にした男は、しかし、人々の疑の目が真の標的を見出すよりも早く、捜査の核心へと引き戻されることとなる。
日曜日であった前夜、主のトムソン・ボナーは普段通りの刻限に床に就いた。夫人が寝室へ入ったのは午前二時頃のことで、女中に朝七時に起こすよう言いつけてのことであった。部屋には二脚の狭い寝台が、互いに寄り添うように置かれていた。屋敷の誰もが眠りについていたわけではない。厩番のウィリアム・エヴァンズは夜半過ぎまでニコルソンと起きていたと証言し、洗濯女は午前四時頃に通用門を開けて屋敷に入っていた。物音や叫び声を耳にした者は、誰一人としていなかった。
夜が明けると、女中のスザンナ・カーニックは表玄関の扉が細く開いているのに気づいた。扉を閉め、諸室を見回りながら二階へと上がると、主の控えの間の鍵が、扉の外側に差し込まれたままになっていた。床には黒ずんだ染みが点々と残り、夜間に灯しておく小ランプの姿が消えている。女中部屋のメアリー・クラークを呼ぶと、クラークは部屋へ踏み込む前からすべてを悟ったかのように、主夫妻が惨殺されたと叫び声を上げた。
その場に広がっていた光景は、二人の女の想像を遥かに絶していた。トムソン・ボナーは頭部を幾度となく強打され、床の上に斃れていた。寝台の上の夫人は重傷を負い、人事不省に陥っている。骸の傍らには、先端の曲がった暖炉の火かき棒が転がっていた。二脚の寝台の間は、辛うじて人が一人通れるほどの隙間しかなかった。息のあった夫人のため、急ぎロンドンから外科医を呼び寄せたものの、到着は遅れ、夫人は意識を取り戻すこともなく午後一時頃に息を引き取った。ボロウの記録によれば、臨終の数時間において夫人が漏らしたのは、ただ一度の短い呻き声のみであったという。
現場に残された暴力の痕跡は、多くを語らなかった。破られた窓や扉はなく、玄関は開いていたものの、室内に荒らされた気配も、金品を物色して持ち去られた形跡も見当たらない。七十歳になる老主人は、老いてなお頑健で、抗戦の余力を持つ人物と評されていた。その手には防禦の傷が刻まれ、頭部から数歩離れた床に落ちていた夜会帽には、血にまみれた白髪が一房こびりついていた。隣の寝台の白布も血に染まっていたが、ボロウの記すところによれば、夫人の面影には痛ましい傷跡とは裏腹の、静謐な趣が残されていたという。
その日の夕刻、夫妻の息子であるボナー大佐がフェヴァシャムから駆けつけた。押しとどめようとする者たちの手を振り切って寝室へ駆け上がると、内側から扉を閉ざしてしまった。人々が扉を破って踏み込んだとき、大佐は亡き父の遺骸の前に跪き、固く両手を握り合わせて祈りを捧げていた。
その頃、ニコルソンは馬を駆って屋敷を離れていた。惨劇の報をロンドンへ届け、名医アストリー・クーパーを呼びに遣り、次いでボナー氏の共同経営者であったアンガースタインへ知らせる役目を負っていたのである。途上の宿屋でラム酒を呷りながらも、後の公判記録によれば、男は約十二マイルの道のりを四十分ほどで駆け抜けたという。ボウ・ストリートの警察へ向かう前、男はベドラム近くの宿「赤獅子館」に立ち寄り、二週間前に解雇されていた元給仕頭のデールと言葉を交わした。ニコルソンは、お前に疑いがかかっていると告げつつ、自らは無関係であると言い添えた。しかし、ボウ・ストリートの巡査たちの前で男が漏らしたほのめかしは、捜査の目をデールへと向けさせるに十分であった。もっとも、デールには赤獅子館で夜を明かしたという確固たる不在証明があり、その嫌疑は立ちどころに霧散した。
警察に報せを届けた後、ニコルソンはすぐにチズルハーストへ取って返そうとはしなかった。ホワイトチャペルへ足を向け、知己を訪ねて酒を呑み続けたのである。やがて宿屋「三人の修道女」でシティの官憲に見出された際、男は激しく抵抗し、捕縛の乱闘によって体中に打撲を負った。取調べにおいて、役人たちは老主人が身を守る際につけたはずの傷跡を男の身体に探したが、額などに認められた外傷は、官吏との格闘によるものとして片付けられた。
嫌疑の矛先は、寝具の敷布にも向けられた。召使いたちが現場へ駆け上がった際、ニコルソンは主人の遺骸に覆いをかけ、寝具の布で床の血潮を拭い取っていた。そして血に染まった敷布を自らの寝台の布で幾重にも包み、自室の寝台の下へと隠したのである。見るに堪えぬ惨状から他人の目を背けさせたかったのだ、と男は弁解した。だが、女中のカーニックはその包みを抱えて階段を下りる男の姿を目撃しており、クラークもまた、夫人はまだ息があると男が執拗に口にしていた異様さを記憶していた。隠された布、床の足跡、そして二転三転する弁明によって、この従僕は最大の容疑者へと浮上した。
履き物の検分が行われた。一方は爪先が擦り切れ、平穏な踵を備えていたが、もう一方の靴にはばね仕掛けの踵がついていた。その靴底の跡は、控えの間の血痕と一致し、甲にも底にも夥しい返り血の痕跡が認められた。ニコルソンは自らの靴であることを認めたものの、敷布を運ぶ際に片方が脱げ落ちたのであろうと強弁した。血染めの夜会帽についても自らの品と認めたが、敷布から血が移ったのだと主張した。その朝の出来事について召使いたちの証言には細かな食い違いがあったものの、これらの物証は、従僕の小部屋を死者の閨房へと容赦なく結びつけていた。
検死陪審は故殺の評決を下した。その直後、ニコルソンは配膳室から掠め取った剃刀で自らの喉を掻き切った。傷は深く、一時は命も危ぶまれたが、男は口を開くことができる間、頑なに無実を申し立て続けた。六月七日、高官らの引見を受けた後、再び傷口から血が噴き出した。カトリックの司祭ブラムストンが枕元へ呼ばれた。翌日、ニコルソンは自らボナー大佐との対面を乞うた。涙に暮れながらすべてを告白したいと語り、自らの手で殺害を認める供述書に署名したのである。男が指し示した庭の通用門近く、積もった枯葉の下からは、隠されていた血染めの着衣が露わになった。
メードストン巡回裁判所において、ニコルソンは「軽逆罪（ペティ・トリーズン）」の廉で起訴された。それは単なる殺人にとどまらず、僕たる者がその主君を弑逆した重罪を意味していた。すでに署名された自白がありながら、男は他者にそそのかされた末の署名であるとして無罪を主張した。証人たちは遺体発見の朝の経緯、隠匿された敷布、そして血のついた靴について再び証言を重ねた。被告は法廷において、自らの語るところの事件の推移を申し立てた。午前三時頃に目を覚まし、火かき棒と蝋燭を手に取り、姿を悟られぬよう布を身に纏ったのだという。まずボナー夫人に打ちかかり、次いで起き上がって組みついてきた夫君へと向き直った。二人は十五分ほど揉み合ったと男は言った。だが、金品を奪う意図もなく、共犯者も存在しないというこの告白をもってしても、凶行の意志がいかなる瞬間に芽生えたのかは、依然として暗がりの中にあった。
陪審員は有罪の評決を下した。宣告の後、ニコルソンは改めて陳述書を提出し、主夫妻を手牢にかけたことを認め、共犯の存在と金目当ての動機を重ねて否定した。男はその所業を、酒気に煽られた一時の狂乱のゆえとした。しかし以前の取調べでは、床に就く前に呑んだのはエールのみであり、目を覚ますまで殺意など爪の垢ほども抱いていなかったと語っていたのである。食い違いは最後まで解けず、死を目前にした男がそれを明かすこともなかった。
絞首台の露と消える直前、すでに縄を首に掛けられた罪人のもとへ、ボナー大佐の求めを受けた一人の男が歩み寄り、いま一度問いを投げかけた。本当に単独の凶行であったのか、以前から何らかの遺恨を抱いていたのではないか、と。ニコルソンは共犯者は断じておらぬと答えた。そして最後の問いに対し、枷をはめられた両手を合わせ、ただ一時の出来心にすぎなかったと繰り返した。それが男の遺した唯一の弁明であった。火かき棒も、点々たる足跡も、寝台の下の敷布も、その心の深淵の代弁者とはなり得なかったのである。