Le lundi 31 mai 1813, à Camden Place, maison de campagne des Bonar près de Chislehurst, une porte ouverte et une lampe absente conduisirent les domestiques vers la chambre où leur maître et leur maîtresse avaient passé la nuit. Philip Nicholson, le jeune valet de pied, fut bientôt envoyé à Londres chercher du secours. Il partit à cheval; il reviendrait au centre de l’enquête avant même que les premiers soupçons eussent trouvé leur véritable objet.
Le dimanche soir, Thomson Bonar s’était couché à son heure habituelle. Sa femme ne l’avait rejoint que vers deux heures du matin, après avoir demandé à sa femme de chambre de venir la réveiller à sept heures. Le couple occupait deux lits étroits, rapprochés l’un de l’autre. La maisonnée n’était pas tout entière endormie : le garçon d’écurie, William Evans, disait être resté avec Nicholson après minuit; une blanchisseuse, entrée vers quatre heures, avait ouvert une porte de service. Aucun des domestiques ne rapporta avoir entendu de cri.
Au matin, Susannah Curnick remarqua que la porte d’entrée était entrouverte. Elle la referma, fit le tour des pièces et monta à l’étage. Dans l’antichambre, la clef se trouvait à l’extérieur de la serrure. Des traces sombres marquaient le sol; le petit éclairage dont on se servait la nuit avait disparu. Elle appela Mary Clarke, la femme de chambre. Clarke comprit avant même d’entrer : elle cria qu’on avait assassiné les maîtres.
La scène dépassait ce qu’elles avaient imaginé. Thomson Bonar gisait sur le plancher, la tête frappée à plusieurs endroits; sa femme était encore dans son lit, grièvement blessée et sans connaissance. Un tisonnier de cuisine, courbé dans sa partie supérieure, se trouvait près du corps. Les deux lits laissaient à peine le passage d’une personne entre eux. Mrs Bonar respirait encore. Les domestiques envoyèrent chercher un chirurgien à Londres, mais il arriva trop tard : elle mourut vers une heure de l’après-midi, sans avoir repris connaissance. Borrow ne lui prête qu’une brève exclamation au cours de ces dernières heures.
La violence avait laissé peu de réponses. Rien ne semblait avoir été forcé; l’entrée de la maison était ouverte, mais les pièces n’avaient pas été fouillées et l’argent qu’on aurait pu y chercher n’avait pas disparu. Le vieux maître, âgé de soixante-dix ans, était décrit comme un homme robuste, encore capable de lutter. Ses mains portaient des blessures. Le bonnet de nuit, tombé à quelques pas de sa tête, gardait une mèche de cheveux blancs parmi le sang. Dans le lit voisin, le linge était taché, mais le visage de sa femme, selon Borrow, avait conservé une apparence calme qui contrastait avec la brutalité de ses blessures.
Le soir même, leur fils, le colonel Bonar, arriva de Faversham. Malgré les personnes qui tentaient de le retenir, il monta jusqu’à la chambre, entra et referma la porte. On dut la forcer pour le rejoindre : il était à genoux, les mains jointes au-dessus du corps de son père.
Pendant ce temps, Nicholson avait quitté la maison à cheval. Il devait porter la nouvelle à Londres et appeler le chirurgien Astley Cooper, puis prévenir Angerstein, associé de Mr Bonar. À une auberge sur la route, il but du rhum; il parvint néanmoins à faire le trajet d’environ douze milles en quarante minutes, selon les témoignages rapportés au procès. Avant Bow Street, il s’arrêta au Red Lion, près de Bedlam, et y parla à Dale, l’ancien maître d’hôtel. Il lui annonça qu’on le soupçonnait, tout en ajoutant qu’il n’était pas mêlé au crime. Devant les policiers de Bow Street, ses insinuations suffirent pourtant à orienter les recherches vers cet homme. Dale avait été renvoyé deux semaines auparavant, mais il put établir qu’il était resté au Red Lion toute la nuit. L’accusation contre lui s’effondra.
Après avoir donné ses renseignements, Nicholson ne reprit pas directement le chemin de Chislehurst. Il se rendit à Whitechapel, où il retrouva des connaissances et continua de boire. Lorsqu’un officier de la Cité le retrouva à l’auberge Three Nuns, il résista à son arrestation; la lutte lui laissa des contusions. Lors de son examen, les enquêteurs cherchèrent les marques qu’aurait pu lui infliger son maître en se défendant ; les blessures constatées, notamment au front, furent expliquées par l’altercation avec l’officier.
Les questions portèrent aussi sur les draps. Quand les domestiques étaient montés, Nicholson avait recouvert le corps de son maître et essuyé le sol avec le linge de lit; ensuite il avait enveloppé les draps ensanglantés dans ceux de son propre lit et les avait déposés sous celui-ci. Il prétendit avoir voulu épargner aux autres la vue d’un spectacle insoutenable. Pourtant, Curnick disait l’avoir vu descendre avec le paquet, et Clarke se souvenait de son empressement à déclarer que Mrs Bonar vivait encore. Le linge, les traces de pas et ses réponses contradictoires firent de cet homme le principal suspect.
Les chaussures furent examinées. Une était usée au bout et portait un talon ordinaire; l’autre avait un talon à ressort. Leurs empreintes furent comparées aux marques sanglantes de l’antichambre, puis le sang fut relevé sur les semelles et le dessus. Nicholson reconnut les chaussures et dit croire que l’une avait pu glisser de son pied lorsqu’il avait rapporté les draps. Il reconnut aussi un bonnet de nuit taché, affirmant que le sang avait pu venir du linge. Les domestiques ne donnaient pas tous exactement le même récit de la matinée, mais ces objets rapprochaient sa chambre de celle des morts.
À l’enquête du coroner, le jury conclut à un meurtre volontaire. Peu après, Nicholson tenta de se trancher la gorge avec un rasoir qu’il avait dérobé au garde-manger. La blessure était si profonde qu’on le crut près de mourir; pourtant, tant qu’il fut en état de parler, il nia. Le 7 juin, alors que des visiteurs de haut rang venaient de le voir, le saignement reprit. Le prêtre catholique Bramston fut appelé. Le lendemain, Nicholson demanda lui-même qu’on fasse venir le colonel Bonar. En larmes, il dit vouloir tout avouer; il signa ensuite une déclaration reconnaissant le meurtre. Les vêtements ensanglantés qu’il avait cachés sous des feuilles, près d’une porte du jardin, furent retrouvés après qu’il eut indiqué leur emplacement.
Aux assises de Maidstone, Nicholson fut poursuivi pour petty treason, ou « petite trahison » : l’acte ne lui reprochait pas seulement un meurtre, mais celui de son maître par un serviteur. Malgré les aveux déjà signés, il plaida non coupable, disant y avoir été poussé par plusieurs personnes. Les témoins reprirent le déroulement de la découverte, les linges cachés et les chaussures. Dans sa déclaration, l’accusé décrivit ce qu’il disait s’être passé. Réveillé vers trois heures, il aurait pris un tisonnier et une chandelle, puis enveloppé une pièce de drap autour de lui pour qu’on ne le reconnaisse pas. Il dit avoir frappé Mrs Bonar avant de se tourner vers son mari; celui-ci s’était levé et l’avait saisi. Les deux hommes avaient lutté, selon lui, pendant un quart d’heure. Cette confession, comme ses explications sur l’absence de vol et d’accomplice, ne permettait pas de pénétrer le moment où l’intention s’était formée.
Le jury le déclara coupable. Après la condamnation, Nicholson remit une déclaration où il reconnaissait avoir tué son maître et sa maîtresse, niait toute complicité et disait n’avoir recherché aucun butin. Il attribuait son geste à une fureur passagère due à l’ivresse; ailleurs, il avait pourtant affirmé n’avoir bu que de la bière avant de se coucher et n’avoir jamais pensé au meurtre avant de se réveiller. La contradiction demeurait, et l’homme qui allait mourir ne l’éclaircit pas.
Sur l’échafaud, la corde déjà passée au cou du condamné, un homme vint encore l’interroger à la demande du colonel Bonar : avait-il agi seul, et nourrissait-il auparavant quelque ressentiment ? Nicholson répondit qu’il n’avait eu aucun complice. À la dernière question, il joignit les mains malgré les fers et répéta que ce fut une pensée du moment. C’était l’unique explication qu’il donna; ni le tisonnier, ni les traces de pas, ni les draps cachés ne pouvaient en tenir lieu.