La clef avait été rendue ; Hannah Brown n’était pas revenue. Elle avait pourtant annoncé à sa logeuse qu’elle repasserait le lundi, accompagnée de son mari, pour régler ce qui restait dû. Le mardi, une autre locataire remit la clef. Le mercredi, lorsqu’on entra, il ne restait dans la pièce qu’une cage à oiseaux. Les meubles avaient été vendus avant le mariage. Tout ressemblait au départ convenu d’une femme qui commence une autre vie.
Le mariage devait avoir lieu le jour de Noël 1836. Hannah avait demandé à Evan Davis de la conduire à l’autel ; la fille de la maison serait demoiselle d’honneur. On avait prévu de dîner ensemble. Le fiancé se nommait James Greenacre. Quelques semaines plus tard, Londres connaîtrait son nom beaucoup mieux que celui de la femme qu’il avait promis d’épouser.
Le dimanche où l’on devait se marier
Hannah Brown gagnait sa vie à laver et à calandrer le linge. Elle occupait une cuisine sur le devant d’une maison d’Union Street, près du Middlesex Hospital. Sa sœur, son frère, ses connaissances et les personnes qui l’avaient logée allaient bientôt venir expliquer devant une cour ce qui, jusque-là, n’avait intéressé qu’eux : ses vêtements, ses habitudes, la montre qu’elle possédait, les dispositions prises pour quitter son logement.
Elle avait élevé une nièce qu’elle appelait sa fille. Elle avait aussi parlé d’ouvrir une boutique de fruits et de pâtisseries. Ce projet figure dans le témoignage d’une amie, sans que nous sachions jusqu’où elle l’avait préparé. Il suffit à rappeler que cette femme avait d’autres affaires en tête que celles dont la justice devait faire son unique histoire. Elle travaillait, prévoyait, vendait ses meubles et organisait une noce.
Les bans avaient été publiés. Le samedi 24 décembre, Hannah devait passer la nuit chez Catharine Glass, qui l’attendit en vain. Greenacre, lui, se présenta tard chez les Davis. Il annonça que le mariage était rompu : les ressources de sa promise ne correspondaient pas à ce qu’il avait espéré. Une explication d’argent venait prendre la place du dîner de noces. Les personnes qui auraient pu s’inquiéter apprenaient ainsi la fin des fiançailles par l’homme auquel elles avaient confié leur amie.
La différence entre ces deux situations était considérable. Une femme pouvait renoncer à son mariage, changer ses projets, partir sans prévenir chacun. Une femme disparue exigeait qu’on la cherchât. En racontant la rupture, Greenacre fournissait une raison de ne pas encore poser cette seconde question.
Une inconnue dans Londres
Le 28 décembre, une partie du corps d’une femme fut découverte près d’Edgware Road. D’autres restes furent retrouvés séparément, notamment dans le Regent’s Canal au début de janvier. Les enquêteurs se trouvaient devant une victime dont on avait voulu empêcher l’identification. Le retentissement de la découverte ne rendait pas son nom plus facile à établir.
Le dossier conserve les recherches, les examens et les objets recueillis. Il impose aussi une retenue que les brochures vendues autour de l’affaire ne s’imposaient guère. Détailler les atteintes au corps n’aiderait pas à comprendre Hannah. Ce qu’elles avaient accompli pour le meurtrier, en revanche, importe : elles avaient retardé le moment où quelqu’un pourrait dire qui manquait et vers qui se tourner.
Ce moment arriva en mars. Des proches reconnurent Hannah Brown. Son frère William Gay et sa sœur participèrent à cette identification. Les vêtements et les effets personnels fournirent d’autres rapprochements. L’inconnue des récits imprimés retrouva son entourage ; l’enquête retrouva le fiancé.
William Gay put alors rappeler une rencontre survenue après Noël. Dans une boutique, on l’avait présenté à Greenacre comme le frère de Hannah. Il décrivit devant la cour l’agitation qu’il avait remarquée chez cet homme. Une impression n’était pas une preuve du meurtre. Elle prenait cependant un sens nouveau, jointe à la disparition, à l’annonce d’une rupture et aux biens de la femme recherchée que l’on allait retrouver.
Deux personnes dans la même chambre
Greenacre vivait avec Sarah Gale. Elle travaillait notamment à la confection de chaussures ; un enfant l’accompagnait. Des témoins viendraient parler en sa faveur, décrire son travail et les services qu’elle avait rendus. Cette existence demeure moins visible dans les récits de l’affaire que sa proximité avec l’accusé. La cour devait pourtant décider ce qu’elle avait elle-même fait et su.
Le sergent Michael Carrow Brown situa au dimanche 26 mars, vers onze heures et demie du soir, la remise des deux prisonniers à son poste. Le compte rendu donne ailleurs une date différente pour l’intervention policière ; son témoignage permet du moins de fixer ce moment de leur garde. Dans leur logement, les recherches firent apparaître des vêtements, une montre dissimulée dans la literie et des reconnaissances de mise en gage. Des objets furent rapprochés des possessions de Hannah par ceux qui les connaissaient.
Durant cette nuit, Greenacre tenta de se donner la mort et fut secouru. Il parla ensuite aux policiers. Sa version admettait la dissimulation du corps tout en contestant le meurtre : Hannah, soutenait-il, était morte à la suite d’une chute. Il expliquait ce qui avait suivi par la peur d’être accusé. À l’écouter, l’horreur des actes accomplis après la mort devait précisément détourner l’attention du moment où elle s’était produite.
Il déclara également Gale étrangère au crime. Elle affirma de son côté n’avoir pas été présente et donna des explications sur les objets trouvés en sa possession. L’enquête opposa à certaines de ses déclarations les dates de ses séjours et les souvenirs des logeurs. Ces contradictions pouvaient compter ; elles ne permettaient pas de la transformer, par simple voisinage, en auteur du meurtre.
Ce que les preuves pouvaient dire
Le procès s’ouvrit en avril. L’accusation poursuivait Greenacre pour meurtre et Gale pour l’assistance apportée après les faits. Cette seconde qualification supposait de déterminer si elle avait aidé l’auteur en sachant ce qu’il avait commis. Vivre avec lui ne suffisait pas à répondre.
La défense réclama les dépositions de l’enquête du coroner. Elle dénonça aussi la condamnation déjà prononcée par les journaux. Le public connaissait une histoire monstrueuse avant que les jurés eussent entendu les témoins ; il fallait leur faire examiner des faits dont chacun semblait avoir reçu d’avance la signification.
Ainsi d’un sac, rapproché de celui qui avait enveloppé une partie des restes. L’ouvrier d’un fabricant de calandres en expliqua les marques et la circulation. Le rapprochement était important. Mais des sacs avaient également servi à porter des copeaux chez Hannah. Le juge rappela qu’une possession ne démontrait pas à elle seule l’acquisition préméditée d’un instrument de dissimulation. Dans une affaire saturée de certitudes publiques, cette réserve méritait de rester audible.
Les médecins furent interrogés sur les blessures et la possibilité d’une chute. Leurs opinions allaient contre l’explication présentée par Greenacre ; leurs réponses comportaient cependant des distinctions. Certaines lésions avaient pu être produites après la mort. L’un d’eux ne pouvait déterminer si une blessure avait été causée par le poing ou par un autre objet contondant. Sur le moment d’une coupure, la discussion laissait subsister une marge entre la vie et les instants qui l’avaient immédiatement suivie.
Le dossier médical ne donnait donc pas une scène complète à regarder. Il fournissait des observations et des avis, rapprochés des paroles de l’accusé, de ses actes et des autres témoignages. Personne ne venait raconter une mort à laquelle il aurait assisté. La décision devait naître de cet ensemble, sans que les lacunes fussent comblées par l’imagination des spectateurs.
Deux condamnations
Le 11 avril, après les deux journées du procès, les jurés reconnurent les accusés coupables des faits respectivement poursuivis. Les sentences furent prononcées le lendemain : la mort pour James Greenacre ; pour Sarah Gale, la transportation à perpétuité. Elle n’était pas condamnée comme meurtrière. La différence entre les deux jugements ne disparaît pas parce que leurs noms furent imprimés sur les mêmes couvertures.
Les récits des derniers jours de Greenacre ajoutèrent encore une confession à celles que le public croyait déjà connaître. Une brochure contemporaine rapporte qu’il aurait reconnu devant les sheriffs avoir tué Hannah après une querelle. Cette relation ne coïncide pas, dans ses détails, avec toutes les versions ultérieures. Lui emprunter une scène certaine serait recommencer le travail des marchands de certitudes. Elle demeure une déclaration rapportée, postérieure au jugement.
Greenacre fut exécuté devant Newgate le 2 mai 1837. La foule occupait les rues voisines ; la brochure décrit jusqu’aux spectateurs installés sur les toits. Elle indique que son corps fut ensuite enterré dans l’enceinte de la prison. Pour Gale, les documents ici suivis établissent la sentence de transportation à vie ; ils ne permettent pas de raconter son arrivée outre-mer ni ses années suivantes.
Londres avait désormais un condamné célèbre, un échafaud et des imprimés à vendre. Hannah Brown avait eu une profession, une nièce, une idée de boutique et des amis qui l’attendaient pour son mariage. La clef de son logement était revenue entre les mains de la logeuse. C’était la seule part de son retour annoncé qui se fût accomplie.