À cinq heures du matin, les abords du tribunal étaient déjà pleins, et l’on n’avait pourtant pas encore amené l’accusé. Ceux qui avaient travaillé à préparer la salle savaient du moins ce que la journée allait leur rapporter : des nattes posées, des barrières ajustées, de la serge verte étendue aux endroits convenables. Dans la scène que nous imaginons, un ouvrier passa la main sur une arête du bois pour en retirer une écharde ; les spectateurs de qualité ne devaient pas se blesser en venant examiner un meurtre.
On avait prévu une loge pour la famille royale. Le nom d’Isaac Blight, qui aurait pu rester celui d’un homme occupé à vendre ce que les navires laissaient derrière eux, circulait désormais parmi les personnes qui obtenaient les meilleures places. L’homme qui l’avait vu vivant quelques instants avant le coup de feu allait paraître. Il s’appelait Richard Patch ; il avait été son employé, puis son associé, et la somme qu’il lui devait venait à échéance le jour même où Blight avait reçu sa blessure mortelle.
Une part dans les affaires
Richard avait apporté du Devonshire une expérience de la terre qui ne l’avait pas enrichi. Son petit domaine avait été hypothéqué ; les arrangements successifs n’avaient pas suffi à remettre ses affaires en ordre. Lorsqu’il gagna Londres, au printemps de 1803 selon sa notice biographique ancienne, il avait davantage besoin d’une place que d’un nouveau conseil sur la prudence. Sa sœur servait chez Blight. Cette présence dans la maison lui ouvrit une porte qu’un étranger aurait dû frapper plus longtemps.
Blight exerçait à Rotherhithe le métier de démolisseur de navires. Ce commerce consistait à reconnaître une valeur dans ce que d’autres avaient cessé d’employer ; un bateau pouvait avoir fini de naviguer sans avoir fini de rapporter. Il fallait de l’argent pour acheter, de l’espace pour conserver, du jugement pour céder au bon moment, et assez de confiance entre les hommes pour que le mouvement des choses ne fût pas arrêté chaque matin par un examen des consciences.
Dans notre évocation du chantier, un commis imaginaire attend devant un registre ouvert. Une livraison doit repartir, un acheteur prétend qu’on lui avait annoncé un autre prix, et le maître, appelé ailleurs, abandonne au nouvel employé le soin de régler le différend. Patch ne hausse pas la voix. Il vérifie une ligne, fait déplacer une pièce de bois et donne un ordre assez précis pour que les hommes se remettent au travail. Le commis reprend sa plume. À partir de ce moment, pour lui, Patch devient quelqu’un à qui l’on peut s’adresser.
La confiance avait pourtant pris, dans cette maison, une forme moins innocente qu’une délégation de travail. Le Dictionary of National Biography rapporte que Blight aurait transféré ses biens à Patch, en 1803, pour les mettre à l’abri de ses créanciers. La notice demeure prudente sur l’acte ; elle distingue ensuite cette association de nom de celle qui fut convenue en août 1805. Il s’agissait alors d’accorder réellement à Patch un tiers de l’entreprise. Un homme introduit pour prêter son nom pouvait désormais espérer travailler pour son propre compte.
Il versa deux cent cinquante livres provenant de la vente de sa terre. Le versement avait une consistance que les promesses ne possèdent jamais : derrière lui se trouvait un domaine abandonné, une ancienne situation à laquelle il ne pourrait plus retourner de la même manière. Mais le reste du prix changeait tout. Mille livres supplémentaires devaient être payées le 23 septembre. La notice affirme qu’il ne disposait d’aucun moyen de les obtenir. Pour Blight, l’échéance était une rentrée attendue ; pour son associé, elle devenait une date vers laquelle chaque journée le poussait.
La pièce de devant
Le soir du 23 septembre 1805, les deux hommes se trouvèrent dans la pièce de devant de la maison de Blight. Ce dernier était revenu en ville ; le Newgate Calendar attribue ce retour à l’intervention de Patch. Nous ne savons pas, par les textes ici consultés, quels mots ils échangèrent dans cette pièce. L’argent peut avoir pesé sur leur entretien ; faire entendre leurs voix comme si une porte était restée entrouverte serait leur prêter un témoin que nous n’avons pas.
La notice ancienne situe vers huit heures le moment décisif. Patch venait d’être vu quittant la pièce lorsqu’une domestique découvrit son maître atteint par un coup de pistolet. Aucun des deux récits utilisés ne nous donne un témoin qui aurait regardé l’accusé tirer. C’est précisément cette absence qui allait faire du procès autre chose que le récit répété d’un geste aperçu par hasard.
Pour la maison, il fallut d’abord secourir un homme. Les comptes, le tiers de l’entreprise et l’échéance du jour cessèrent d’être les affaires les plus pressantes. Celui dont on attendait encore des décisions se trouvait blessé chez lui, et le logement familier contenait désormais un danger dont personne ne pouvait montrer le visage. Blight mourut le lendemain. Avec lui disparaissait celui qui aurait pu opposer son récit à celui de Patch.
Le magistrat Alexander Graham conduisit les recherches ; ses soupçons se portèrent sur Patch, qui fut emprisonné. Le personnel de la maison dut regarder autrement les habitudes auxquelles il avait cessé de faire attention. Un déplacement, une heure, une présence jusque-là ordinaire devenaient des éléments à retenir. Dans notre scène du chantier, le commis revient à la ligne qu’il avait écrite sans hésiter quelques semaines plus tôt. L’encre ne dit pas si l’homme qui lui a donné l’ordre était digne de confiance. Elle prouve seulement qu’il avait été obéi.
Les places réservées
Le 5 avril 1806, à Horsemonger Lane, la foule empêchait presque ceux qui devaient travailler au procès de gagner leur place. Le recueil énumère des ducs, des lords, des baronnets et l’ambassadeur de Russie. Cette abondance de titres, qui occupe une partie remarquable de sa relation, raconte aussi ce qu’une affaire criminelle peut devenir lorsqu’elle offre aux gens du monde l’occasion de se trouver ensemble dans une émotion autorisée.
Patch arriva vêtu de noir, avec une tenue que les comptes rendus jugèrent soignée. Il ne donna pas à ceux qui l’observaient le désordre qu’ils attendaient peut-être. Il plaida non coupable ; le jury fut constitué après qu’il eut récusé trois hommes. Le président, Macdonald, avait devant lui une accusation dont la force devait venir de circonstances rapprochées, et non d’une confession apportée comme la dernière pièce d’un paquet déjà ficelé.
Il lut une défense écrite. Dans notre évocation de la salle, un spectateur qui s’était penché pour mieux entendre se rassoit lentement, les mains posées sur la barrière neuve. Rien n’a la simplicité du spectacle qu’il avait espéré : l’homme nie, personne n’a décrit l’instant du tir, et pourtant les faits rapprochés par l’accusation resserrent autour de lui un cercle dont ses paroles ne semblent plus pouvoir le faire sortir. Les notices anciennes attribuent le verdict à cet ensemble de circonstances. Le jury déclara Patch coupable.
La condamnation reprit les étapes d’une confiance détruite : la fraude, l’ingratitude, puis le sang. Ce langage donnait au meurtre la forme d’une chute progressive, presque d’une démonstration morale. Il ne rendait pas la vie à Blight et ne réglait pas les intérêts de ceux que son entreprise faisait vivre. La peine de mort fut prononcée, avec remise du corps pour dissection, ainsi que le rapporte le recueil.
Ce qui restait à payer
Le 8 avril 1806, Patch fut exécuté devant la prison de Horsemonger Lane. Le Dictionary ne lui attribue pas d’aveu : il le décrit affecté par les visites de son frère et de la sœur de sa femme défunte, sans transformer cette émotion en confession. Le condamné pouvait céder à la douleur de ceux qui venaient le voir tout en maintenant ce qu’il avait soutenu devant ses juges. Ses proches durent le quitter avec cette séparation devant eux, sans la certitude supplémentaire qu’un aveu leur aurait peut-être imposée.
La salle perdit ses visiteurs, les ouvriers purent reprendre ce qu’il convenait de démonter, et le nom du mort entra dans les brochures qui racontaient le procès de son associé. Dans notre dernier retour au chantier, le commis ouvre le registre à une page neuve. Une livraison attend encore. Il lui faut inscrire un nom, désigner celui qui répondra de l’achat, demander cette fois à qui l’ordre doit être adressé.
Il reste un instant avec la plume levée. Tout ce qui faisait marcher la maison reposait sur des réponses qu’il avait autrefois trouvées simples.