艾蒂安·奥布里受雇于伯努瓦当牧羊人已有五年，东家此前对他并无半点指摘。奥布里已娶妻室；编年史官记述他与女仆埃莉斯的私情始于一年半前，而在那个五月的周六之前，他便已频频流连酒肆。1829年5月2日，埃莉斯·夏尔拒绝前往草棚与他共度良宵，奥布里随即奔赴小酒馆，与同伴痛饮了四瓶白葡萄酒和一杯烧酒。待他重返牧场，竟擅离职守，任由己方羊群与邻家混杂。伯努瓦闻讯赶来，言语间略加责备。这场龃龉本该就此平息，岂料牧羊人走出草棚，指向庄园内一处，声称正是那双眼睛让他堕入深渊。伯努瓦心知他所指乃是同在庄园帮佣的埃莉斯，便厉声警告：若二人再不知检点，定将双双逐出庄园。
奥布里闻言一把扯住东家的马缰，从衣袋中掏出一柄双刃刀。伯努瓦翻身下马，试图安抚其情绪，奥布里随即交出利刃，权作无意加害之表态。伯努瓦方行数步，牧羊人却索要佩刀；伯努瓦断然拒绝。奥布里遂抄起一把修枝镰刀相威胁。农场主自身后反剪其双臂，搏斗中手部负伤。两名大车夫闻声奔至。奥布里虽对二人出言恐吓，却终因对方人多而有所收敛。他舍下伯努瓦，跨上骏马朝庄园绝尘而去，并沿途叫嚣：虽未能手刃东家，但等伯努瓦归家之时，其妻必已沦为刀下亡魂。
从田垄到宅院，旷野间旋即展开一场生死竞逐。伯努瓦徒步追赶不及。一名车夫策马先行截击，却遭奥布里迎面逼视恫吓，不得不仓皇折返。牧羊人策马途经发妻住处，入内另取了一把利刃。旁人苦苦劝阻，他却高呼要为祖国赴死，言罢再度向庄园疾驰。
尚帕尼亚克的著述并未妄加揣测这句恫吓的动机，而是着笔于惊惶如何在众人之间传递扩散。奥尔唐丝·勒迈尔正牵马行经路口，听闻伯努瓦夫人命悬一线，当即让出坐骑。一名男仆翻身上马飞驰而去，几乎与奥布里同时抵达庄园，并抢先一步向园丁示警。面对奥布里对埃莉斯下落的逼问，园丁抬手指了指花园深处。正当凶徒狂奔扑向园林之际，宅邸大门轰然紧闭，落锁上闩。
伯努瓦与其他仆役相继赶回。一名仆人奉命前往宪兵所求援，奥布里穷追未果，盛怒之下折向原野上散放的马群。据史载，他挥刃劈砍七匹牲畜，连下八刀。这股狂暴未能戕害他欲寻之人，却令无辜牲口成了这场血色狂奔的替罪祭品。庄园众人尚未辨清凶险所向，牲畜遇害的噩耗便已传遍宅院。
年事最高的仆役库尔托步出宅邸料理杂务，迎面撞上奥布里。凶手喝问其去向，老仆答道：“去牵马。”奥布里冷笑道大势已去，直言今日便要连他一并料理。库尔托温言相劝，伴其同行开导。牧羊人看似怒火稍敛，不料老仆的谆谆劝慰中夹带了一句责备。奥布里反问自己究竟错在何处；库尔托答称他本是个好后生，但此事着实铸成大错。奥布里吐出一句“永别”，利刃随即刺入老仆左胸上方。库尔托甚至来不及惊呼，便仆地不起。
奥布里拔腿遁去，途遇乡间巡警，竟指引其前往库尔托倒地处，夜幕随即低垂。当夜的搜捕毫无所获。次日清晨，凶犯再度现身于园丁身旁，斥责园丁出言欺瞒：花园深处并无埃莉斯的身影。他恨恨道，若是寻得此女，她与自己早该同归于尽。两名前往查看死伤牲畜的农人撞见了他。村中丧钟适时敲响，奥布里追问是否在为库尔托送葬；二人惊骇万分，不敢作答。他自言心中有数，随即扬言三刻钟后便会回草棚等候缉捕。一名宪兵闻讯奔赴现场。
宪兵赶抵草棚时，奥布里已褪去外套与坎肩，连刺自身三刀后颓然倒地，口中呼喊自己气绝已矣。宪兵冷冷回应：尚能言语，便未咽气。负伤缴械的奥布里任由官差押解。他辩称因气力不支未能成仁，原本盘算尚需连毙伯努瓦、埃莉斯及自身三条性命方才罢休。押解途中，他向宪兵指认行刺库尔托的现场，反复嘟囔老仆先是好言相劝，临了却偏要斥他犯错。
1829年6月20日，瓦兹省博韦巡回重罪法庭对本案进行审理，指控罪名分为两项：对伯努瓦的蓄意谋杀未遂，以及对库尔托的故意杀人罪。公诉事实并未局限于最初的言语威胁。众车夫、园丁、仆役、奥尔唐丝·勒迈尔、巡警与宪兵，皆在不同节点迎击凶险或力阻惨剧扩大。奥布里扬言加害的伯努瓦夫人，得益于警报及时传达与铁门紧闭而逃过一劫；埃莉斯未被其搜出；唯独库尔托，选择与这名暴徒并肩同行并试图抚平其戾气，终致罹难。
庭审席上，奥布里凝神聆听辩论。每逢证人低语，他便探身倾听。埃莉斯·夏尔出庭作证，指认凶手此前曾持刀恐吓。奥布里死死盯住作证的女子，厉声责难是她将自己推入万劫不复之境。此番言辞并未动摇法庭对各方身份的认定：埃莉斯系以证人身份出庭，牧羊人犯下的血腥暴行绝非由她承担法律干系。尽管史官尚帕尼亚克随后对其容貌极尽讥讽之能事，甚至将她斥为命案的“无辜祸根”，但此类评价纯属史家个人偏见，无损于针对奥布里确立的司法事实。
辩护律师竭力主张被告作案时处于突发性精神错乱状态。陪审团就此辩护理由进行了审议，但这并未否定控方提出的两项暴力指控。陪审团最终对两项罪名均作出有罪裁定。奥布里被判处终身苦役。卷宗记载，被告在听取判决时神色木然。档案中未见其日后重返故里或刑罚有所减免之记录。
在那条乡间小道上，奥布里的狂奔曾一度快过求救的呼喊。庄园之内，园丁因省悟机先而紧闭门户。而在库尔托身上，却不存在这场生死追逐：两人曾并肩徐行，老仆最后一句规劝刚落，杀戮便猝然降临。档案里的这一幕虽仅寥寥数笔，然而正是这段同行的余温，化作了劝谕招致杀身之祸的序曲。