那对系腰衣袋，就那样搭在椅背上。主日那天，玛丽-弗朗索瓦丝-维克托瓦尔·萨尔蒙换上了一套干净衣裳，便将它褪下。她睡在紧挨着饭厅的一间逼仄耳房里，房门从不上锁，任谁都能随意进出。这件被搁置一旁的旧衣物，不久后所蕴含的分量，竟将压倒她所有的辩白。人们在袋底摸出了混杂着白色粉末的面包碎屑；这些碎屑被公之于众，在无数人手中辗转相传。整整七天过去，证物才迟迟送抵司法官案前。而对于这名女仆而言，这延宕的七日，换来的却是将近五年的牢狱之灾。
1781年8月1日，她初抵卡昂，怀揣着寻常百姓最微茫却又重逾千斤的企盼：谋一份差事。她是梅欧蒂一名短工的女儿，自豆蔻年华起便入户帮佣。她曾在巴约学过缝纫，终因难以糊口而作罢，不得不重回宅门听差。于埃·迪帕克夫人当天便雇下了她，许诺年薪五十利弗尔。当天下午，玛丽便提着随身包袱进了门；夜幕降临之际，她已然系上围裙开始当差。迈进一座宅院不过须臾片刻，可要看透同在一个屋檐下那些活人之间的隐秘纠葛，却绝非一日之功。
这宅子里住着老少七口：迪帕克夫妇、他们的三个儿女，以及女主人的年迈双亲——博略夫妇。新来的侍女每天清晨须为老太爷熬制一碗麦粉糊，随后陪同老太太去作弥撒，此外还要采买杂物、跑腿传话、打扫庭除。女主人及其闺秀偶尔亦会从旁分担些许家务。受雇次日，迪帕克夫人亲自指点她熬糊之法，并特意叮嘱切勿加盐。玛丽在主人家冷眼注视之下，一边遵命操持，一边摸索着这宅邸里的规矩习惯。
8月6日，周一。送奶人破例直接将牛奶送进了宅院，全然不同于以往由她出门去取的成例。据编年史家商帕尼亚克记载，玛丽洗净了长柄平底小铜锅，从女主人手里接过盛面粉的小罐，当着几位家眷的面开始熬煮。迪帕克夫人忽而发问，麦糊中可曾放盐。在得到未曾放盐的答复后，女主人顺手端起锅子，走向餐具柜，自盐罐中舀出一撮粉末洒入其中。女主人的这一举动，日后成了辩护律师的关键切入点；然而单凭此举，尚不足以坐实她是另有其人的下毒真凶。
麦糊端上了桌。玛丽随后陪同老夫人前往教堂做弥撒，又遵吩咐出门采买。及至上午十一时半光景返家，她惊闻老太爷腹痛如绞、呕吐不止。主家命她服侍老人卧床，在旁照料。她便在奔走采买与床前看护之间连轴打转，始终不过是一个听凭差遣、奉命行事的下人。药铺学徒被急召而来。傍晚时分，老人气绝身亡。
那一夜，玛丽与一名看护妇一同守在遗体旁。次日清晨，女主人责备她不该穿着干体面活的好衣裳劳作。她只得取回搭在椅背上的旧衣袋系上。因彻夜守灵而精疲力竭的她，只得听任迪帕克夫人与长女操持午膳；恰逢男主人归家，她又被唤去照料马匹，再度脱离了灶台。开席之后，有宾客声称嚼食时齿间咯咯作响，饭局却仍照常进行。未几，数人相继痛呼难忍，“中毒”二字如阴云般骤然笼罩了整座宅第。
这恶名转瞬便蔓延出户。前一日老人的暴卒，与这顿午宴的惨状严丝合缝地拼接在了一起：定是这女仆先对老人下了毒手，继而又欲谋害合家上下。玛丽入府不过数日。这般短促的做工时日，本该令这番指控显得破绽百出，却也让她在这街坊邻里间彻底陷于孤立无援的绝境。众人深知这户人家的体面门第，却尚不认得这初来乍到的丫头。她顺理成章地化作了所有灾厄的归咎之处——唯有咬定是她，才无须去怀疑那些平素抬头不见低头见的熟面孔。
困顿不堪的玛丽倒在床上合眼歇息，盘问的人群却接踵而至。一位名叫埃贝尔的外科医生要求搜查她的衣袋；玛丽亲手解下了系带。医生声称，在那些残渣细屑中，起出了一种泛着光泽的白色物质。然而，在周日与周一这两天里，那对衣袋从未处于她的贴身看护之下；搜出的粉末，随后亦未曾在确凿无疑的各方监守中有序移交。然而，证物几经转手的诸多疑点，终究被起获证物所引发的震骇彻底掩盖。人们坚信已拿住了铁证，任凭这女仆如何置辩，也再难翻案。
对博略遗体的勘验断定其死于鸩毒。案情所悬者，唯在于何人施毒、如何投毒，以及将玛丽定罪的证据究竟为何。当时的纪事作者立场鲜明地为女仆鸣不平，痛斥迪帕克一家的证言与检察官勒韦尔的偏颇作为，更直言怀疑宅中另有元凶。然而司法机器却已咬死玛丽的名字不放，步步推进。主家甚至追加了盗窃主财的罪名。面对她“与东家素无冤仇、何苦陡起杀心”的抗辩，控方抛出的回应，是将她描摹为一个手脚不干净的恶仆。
玛丽当庭据理力争。商帕尼亚克的笔触记录下她如何敏锐指出供词漏洞、如实细述伺候细节，竭力挣脱那些强加于己的罗织罪名。她清楚记得自己做过什么，受命做过什么。然而，能将一日行迹和盘托出，并不意味着这番叙述能被法官采信。1782年4月18日，玛丽被判处火刑，处以极刑火焚。上诉未能救她一命：5月17日，原判得以维持。她被押解回卡昂候刑。她曾在这座城池寻觅一份工钱与安身之所，如今等待她的，却是一座熊熊火堆。
一份有孕声明使得行刑戛然而止。史料将此视作走投无路之下的权宜之计，而非事后坐实的真正身孕。暂缓之机转瞬即逝。行刑的阴云再度逼近之际，义士们奔走呼号的陈情状终于递到了御前。国王的暂缓执行令于7月26日送达鲁昂，28日转抵卡昂。7月29日，恰逢预定受刑之日，拆封的敕令将玛丽再度从死神手中夺回。然而她依旧身陷囹圄，彻底洗脱罪名，尚需耗费近四载光阴。
案卷终得重启。1784年，法庭准予重审；1785年3月，原初死刑判决被撤销。然而裁决仍令玛丽羁押在狱，以待进一步详查。法官们虽找到了推翻前判的法理，却仍吝于还她以自由之身。她只得继续抗争。此案最终上诉至巴黎高等法院，由富内尔律师为其出庭力辩。1786年5月23日，玛丽被正式宣判无罪，撤销一切指控。
整个巴黎都渴望一睹她的真容。戏院竞相通报她的出席，各方善款亦纷至沓来。昔日在卡昂宅院的厨房里被视如蛇蝎的毒妇，如今化作了万众欢呼的蒙难传奇。后来，她觅得良缘成婚，并获准掌管一处印花税纸代售所。史料并未详尽记叙她劫后余生的细枝末节。我们唯能在那份营生的流转中目送她远去：收发公文契纸，堂堂正正以自己的名姓挑起一份生计。当年提进迪帕克家门的那只简陋包裹，曾许诺过一段微小却扎实的人生；她却在穿越了两度死刑的深渊与漫长苦熬之后，才终于得以将它重新拾起。