他主动请求将自己投入牢狱。刚刚将他开释还家的法官们本以为是在施予恩惠；然而，克里斯托弗·斯劳特福德在踏上归途的那一刻便已明白：一个人纵使重获身躯的自由，世间却可能再无容他栖身之所。每当他走近门阶，市井间的细语便骤然止息。人们侧身任他走过，神色间带着熟人社会特有的客气——那种往往包裹着最冷酷成见的客气。他渴望一场审判。他曾天真地以为，只要判决一下，人们便不得不还他清白的名声。
简·扬失踪了。有人最后看见她与他走在一起；这一情节最初不过是一条寻常传闻，但很快便被填塞进所有未解之谜的臆想。在扑朔迷离的疑案中，最后一个出现在妇人身旁的男子，往往背负着一种可怕的特权：他成了所有人编织故事的由头。至于余下的情节，拼凑起来便轻而易举，尤其是在窃窃私语之间。
嫁衣
斯劳特福德出身于萨里郡的一个磨坊世家。在结束学徒生涯并历经数度迁转后，他在沙尔福德盘下了一家麦芽作坊；姑母为他操持家务，勤勉的劳作也为他积攒起一份还算体面的家资。这番身世起端，全然不同于街头弹唱词里向看客兜售的奇案话本。一份基业，少许积蓄，一位操持中馈的妇人——这一切本是邻里乐于颔首称许的本分营生，直到某一天，同样的琐细物件全成了定罪的铁证。
至于简，她私下里谈起过婚事。她的女雇主伊丽莎白·查普曼日后作证称，简离开佣工之位时满怀憧憬地宣布了这桩喜事，甚至为此添置了新衣。且让我们记住这些衣裳吧——它们并非卷宗中最耸人听闻的细节，却或许是最令人扼腕的物证。一名年轻女子曾满心期许被迎入另一座门庭；她将自己的余生勾勒得如此真切，乃至早早选定了踏入那扇门时的穿戴。
人们最后一次见到她与克里斯托弗在一处，是在1703年10月5日的傍晚。此后光阴流逝。四处寻访她的人沿门打听：她是否已成了婚？是否投奔了相识的旧友？抑或是重返了旧主门下？疑问挨家挨户流转，却未带回分毫音讯。克里斯托弗坚称不知其下落。一个无辜之人所能给出的答复，恰恰也是有罪之徒会脱口而出的托辞：整场诉讼的纠葛死结，早已潜伏于这番巧合之中。
大约一个月后，人们在一处池塘中发现了她的尸身，体表满是暴力凌虐的痕迹。自此，这不再是一桩有待厘清的失踪，而是一场必须有人偿命的命案。
无力的判决
古老的编年史记载，斯劳特福德曾主动前往两位治安法官面前投案。法官们未对他实施羁押。他本可将这一决定视为解脱；然而法官的裁决并不会刻在人的面孔上，擦肩而过的乡民依然能从他脸上读出截然不同的罪名。
于是他又寻得第三位法官，恳求将自己收监。马夏尔西监狱的铁门由此向他敞开。此举究竟折射出对司法的何等信赖，抑或是对人言可畏的何等绝望——唯有亲历者方能称量：只因街衢已无立锥之地，宁选牢房一隅；宁愿面对法庭的诘问，也不愿承受那些无人需要给出解释的冷眼。他所求的不仅仅是换取耳根清净。他想要的是一个权威当众宣告他屡言却无人采信的清白。
在金斯敦巡回法庭上，陪审团裁定他无罪释放。
我们本希望能就此合上卷宗。然而那无异于赋予法庭判决以世人并不总愿承认的威权。对于那些早已认定他有罪的人而言，无罪判决丝毫无损于他们的确信；在他们眼中，这不过表明法官受了蒙蔽。他们的义愤自此有了双重宣泄之所：简的枉死，以及克里斯托弗的归来。
死者的家境贫寒。然而邻里纷纷解囊，资助以死者之兄亨利·扬之名发起的私诉——依循古旧档案中所记述的那种特殊复审程序。就这样，邻里的金钱为他们笃定的偏见买下了二次升堂的机会。人们尽可在此看到乡邻不忍死者沉冤的义举；但亦不可否认，这也是一个拒不接受法庭驳回其成见的宗族社群所展现出的专横力量。
词句如旧，面目已非
在王座法庭上，由霍尔特法官主审，控方重提的案情大体未脱昔日旧嫌。然而这些呈堂证供并非天平上人人皆可复核斤两的实物，而是模糊的邂逅、转述的碎语、深夜的幽影，以及化作证言的主观臆断。
一名男子声称曾在凌晨三点左右，在陈尸处不远与一对男女交臂而过。那男子身着浅色衣裳，而克里斯托弗恰有一袭浅衣。证人随后听闻了一声女子的尖叫。这一连串迹象看似环环相扣，但夜色中辨认一抹衣色，与辨认一个杀人凶手之间，终究隔着无法逾越的深渊。
两名妇人呈上了看似坐实其罪的言论。在一场闲谈中，斯劳特福德曾用异乎寻常的粗鄙之语戏谑自己如何打发女人；而在另一番盘问中，提及简及其腹中骨肉之疑时，他竟掩面泣下。世人的双眼既可将这眼泪视作凶徒的悔意，亦可看作遭逢重压者的悲戚；同样的鲁莽言辞，既可被断为欲盖弥彰的招认，亦可被解作清白之人亦难免犯下的自卫昏话。
克里斯托弗的姑母与家中的一名童仆力证案发当夜他宿于家中。他们与被告的至亲关系固然易招致偏私之嫌，却也唯有他们最清楚他身在何处。这恰恰是某些证词最难定夺之处：旁人之所以听取它，与旁人之所以怀疑它，往往出自同一个缘由。
第二任陪审团判定他有罪。
遗落尘世之物
直至临终，斯劳特福德仍坚称无辜。前来探视的牧师们一心盼能换来一番悔罪招供；他主动求见吉尔福德一位教士之举，甚至一度令人误以为他终于要改口伏法。然而他只是将先前的话语又重复了一遍。负罪的良心可以归于沉寂；而无辜的心灵，用于自辩的辞藻也并不比常人更多出一副声腔。在局外人眼中，愧疚的沉默与执守真相的顽固，竟有着令人悚然的相似。
1709年7月9日，他被押赴吉尔福德受刑。临刑前，他留下一份绝笔陈词，尤为恳求世人莫要将他的厄运迁怒于其母、其姑及一众至亲。他已无法保全自己的性命，却仍在竭力阻止自己的恶名在坍塌时将亲人一同碾碎。
载录此案的《新门行刑录》倾向于认为他是邻里偏见的牺牲品。这不过是该编年史一家的论断，而非我们手中掌握的新证。我们既无法替简·扬拼凑出她生命最后一夜的确定真相，亦无法将克里斯托弗临终的抗辩化作昭雪其罪的铁证。
尘埃落定处，唯余两条彼此无法全然印证的残损生命。一个女人曾置办过嫁衣；一个男人曾主动求刑入狱，只为能清白地走出牢门。新衣未及化作新娘的吉服；初次的判决亦未曾许他以自由之身。在简的憧憬与克里斯托弗的信笃之间，社群早已宣判了他们一心渴望听到的判词。司法两度开口；而疑云，却亘古未散。