此案初报之辞，指控三名男子合谋残杀了一名法兰西流亡难民。反诉之辞却反唇相讥，痛斥受害者之胞兄胞弟率众突袭军官，并在混战中误弑骨肉。利斯客栈的风雨深夜，唯留下一桩确凿无疑的事实：埃利亚斯·普瓦雷气绝身亡。1691年8月18日，两造证词于同一屋檐下殊死交锋，是非曲直，悉听陪审团决断。
受审的三名被告分别为：塔尔贝特少主约翰、少尉安德鲁·莫瓦特，以及詹姆斯·圣克莱尔。起诉的原告乔治·普瓦雷与艾萨克·普瓦雷，系法兰西胡格诺派难民，效力于国王卫队。殒命的埃利亚斯正是其胞弟。起诉书将命案现场定于利斯客栈掌柜约翰·布朗的宅邸内，时在3月8日深夜。普瓦雷兄弟寄宿于此。据控方所述，三名被告闯入乔治寝卧，将他刺伤，退步出门后旋即折返。两名幼弟自梦中惊醒，衣履未整，手无寸铁奔出查看。凶徒见状骤下杀手，埃利亚斯胸膛中剑，当场毙命。
三名被告断然否认，全盘推翻指控。彼等自称因躲避狂风骤雨，方避入布朗客栈暂歇。三人本在客堂中静饮，普瓦雷兄弟忽与另一名法国人闯入，腰悬利刃，手执火铳。据说暴徒朝塔尔贝特连放两枪，继而挥剑猛攻苏格兰人。依此版本，其一在乱战之中盲目挥刺，昏暗阴影下未能辨认面目，竟亲手刺死了同胞兄弟埃利亚斯。双方各操异族言辞，各秉一端死因：彼此皆指控对方方为拔刀逞凶之始作俑者。
法庭首先传唤布朗客栈的前女仆克里斯蒂安·厄斯金出庭作证。致命一剑，她未曾亲见。其证供溯自早先乔治·普瓦雷室中所生之隙。午夜已过，塔尔贝特踏入寝房。彼时乔治倚坐榻上，锦被滑落，面颊现有一道微细血痕。二人均操法语交谈，语调似起争执。厄斯金惶恐，急唤莫瓦特；后者遂引另一名男子赶至。见乔治已然拔剑出鞘，三人合力夺下其兵刃。女仆未见互殴肉搏之状。莫瓦特旋即劝解，护送塔尔贝特及同伴离屋，并叮嘱女仆紧闭房门。
厄斯金料想，其后塔尔贝特复又重重叩门，喧哗求进。乔治翻身而起，以火钳猛击天花板，警醒楼上弟兄。两弟草草披衣，疾奔下楼。兄弟相汇片刻，复穿厅堂而过，此时艾萨克手中已执明晃晃的出鞘利刃。厄斯金未见在押囚徒持械，亦未见其发难攻击法国人。女仆仓皇奔赴街巷召请卫兵。沿梯而下时，忽闻一声刺耳枪响。待她返身回房，埃利亚斯已横尸当场，艾萨克一手鲜血淋漓，一指几近斩断。火铳为谁人所发，夺命之刃由何人所刺，厄斯金一概茫然未见。
另一名前女仆让·汤姆森，为起衅之由补添了一抹缘由，却同样未能勘破后半截杀局。据其陈述，塔尔贝特曾出言轻薄，拉扯她同席而坐。她避入一室，关防闭门。及至惊闻喧哗，她但见莫瓦特正将塔尔贝特与另一人拽出乔治房门。塔尔贝特口称定要回房陪罪谢过。未几，法国人执械疾走下楼，艾萨克挺剑横握。汤姆森亦奔出宅门唤取巡兵，半途耳闻枪鸣。杀戮落幕之瞬，她亦不在场。
整座客栈随之被零散凌乱的物证所填满。掌柜约翰·布朗踏入大厅，赫然目睹死者伏尸于地。待唤来卫队，他在尸首旁检得一支机括已发、膛内尚存铅弹的火铳，以及一柄安居鞘中的利剑。随后，他随众人四下搜捕莫瓦特。莫瓦特终被查出，蜷缩于楼梯下方一处厚木板后。有目击者称其当场自辩手无寸铁；然另有证人坚称，搜查者自其斗篷下搜出一柄无鞘钢剑，剑身弯折变形，遍染殷红鲜血，莫瓦特自身之手掌亦受创染血。
外科医师罗伯特·布朗将该柄弯剑与埃利亚斯衣袍之裂口及肉体创孔逐一核验勘对。衣物裂隙之宽窄确与剑刃吻合无差。然而触及肉身之致命伤口，医官却不敢轻下断言：据其详陈，创口历经十至十二个时辰后，其形态与深浅自生变异。因此，这柄血剑与夺命之击间是否有干系，卷宗之中未得盖棺定论。剑上残血确凿无疑，然其究竟出诸何人之体，勘验案卷语焉不详。
搜捕莫瓦特之际，布朗手携烛台与风灯。有邻人引路至楼梯死角；匿于木板之后，任凭喝问，起初噤声不应。巡役荷枪实弹，以鸟铳指逼，始将其驱赶而出。行文至此，布朗证词中特意划清了一处极要紧之界限：彼时环顾拥挤，他亲眼并未见及自囚徒身上搜缴解械之动作，虽则那柄兵刃转瞬即交至其手。那是一柄出鞘之剑，刃身极度扭曲，自刀尖至剑柄皆涂满血污。器物本身俨若无声指控，然证人恪守分寸，绝不妄自招承未曾目击之实。
诉讼之途，对控告三名嫌犯之供词亦反复推求筛查。可能出庭之证人詹姆斯·德·拉马西，因被查实怀有夙怨旧隙、言语多存攻讦构陷之恶念，被法庭毅然屏弃。其言辞不可作为判定任何一方之凭信。莫瓦特与塔尔贝特始终被缚于凶案现场，然二人发难前后的行藏却大有径庭：据女仆所供，圣克莱尔早已在旁室沉沉酣睡；塔尔贝特曾入卧房，旋即离去；唯独莫瓦特隐匿梯底被擒，身带创痕，且身携弯折之血剑。
普瓦雷兄弟一口咬定：埃利亚斯之亡，皆因三徒强闯寓所、骤起杀心所致；被告诸人则坚称：死者受诛，乃法国人寻衅持械夜袭之自取其咎。两造供词撕裂的裂隙之中，唯余一名奔出求援的仆妇、缺席时划破死寂的枪鸣，以及其重返时面对的一具冰冷死尸与另一名指断掌裂的血人。堂厅方寸之间究竟何物演变为致命一击，始终无人见证其始终。
陪审团最终宣判：“诸般罪名，无一属实”。乔治与艾萨克兄弟未能以法网惩治杀弟之仇，求告无果。此等判词未曾坐实其误杀手足之罪，却也令那夺命之一击在司法判例中永远隐没了真凶之名。卷宗至此戛然而止，余下三名获释脱罪之人，以及一座痛失血亲的哀绝残家。